深冬腊月，天寒彻骨。

将军府的药香早已浸透砖瓦梁柱，日复一日的沉寂，几乎让府中所有人都默认——将军或许会长久昏睡下去。

江颜早已习惯了这般枯守。

每日晨昏定省，煎药看护、擦拭照料，生物钟被磨得刻板麻木。白日端正自持，应付前来探病的朝臣世家、宫中内侍；深夜独处，才敢放任心底那一点微弱的、关于自由和远方的念想。

自古寺一遇后，她更懂克制。

不敢再贪半分温柔、半分念想，只安安分分守在这座牢笼里，静静熬着不知尽头的岁月。

她以为日子会一直这样沉寂下去，直到开春，直到来年，直到谢子佑缓缓痊愈。

直到这夜，突变骤生。

夜半三更，万籁俱寂。

烛火垂泪，灯火昏摇。

江颜伏在病床边小憩，连日熬神，疲惫浸透四肢百骸，浅眠浅醒，不敢熟睡。

忽然，身侧传来一阵极沉、极粗重的呼吸起伏。

不同于往日平稳微弱的静息，带着挣扎、急促、挣脱梦魇的慌乱。

江颜骤然惊醒。

抬眸一瞬，心头猛地一跳。

长久紧闭双眼、面无血色沉睡数月的谢子佑，眼睫剧烈颤抖，缓缓睁开了眼。

那双曾经执拗炙热、盛满偏爱与偏执的眼眸，久逢天光，一片浑浊涣散，带着重伤初醒的茫然、虚弱、惊魂未定。

他尚未完全清醒，意识错乱模糊，分不清年月、分不清处境、分不清虚实。

脑海残留的，全是沙场断后、刀戈入骨、漫天血雾、濒临死亡的绝境梦魇。

混沌之间，他唯一抓得住、刻在骨血里的执念，只有一个名字、一个身影——江颜。

他恍惚记得，自己临行长街，跪地求一抱；

记得自己满心亏欠，满心悔恨；

记得这世间，唯一等他、唯一念他、唯一让他舍不得闭眼的人，只有她。

朦胧视线里，窗前素衣身影清晰浮现。

是她。

真的是她。

是他濒死之际、执念不散也要归来的人。

下一瞬，谢子佑骤然抬手。

力道虚弱却决绝，带着劫后余生的恐慌与极致偏执，死死攥住了江颜的手腕。

他指节苍白、青筋微浮，久病无力，却攥得寸丝不松。

仿佛一松手，她便会消失，便会彻底离开，便会从此与他陌路。

“别走……”

他嗓音沙哑破碎，久未言语，干涩得几乎不成调，带着沉沉的后怕与卑微。

“江颜……别离开我。”

“别走……不要丢下我。”

短短几句呓语，错乱、虚弱、偏执，句句扣人心弦，也句句锁死两人宿命。

江颜浑身一僵。

手腕被他死死扣住，温热的触感带着病态的颤抖，挣脱不得，也不能挣脱。

他刚从鬼门关爬回来，重伤初醒，气血亏虚，心神错乱。

此刻的他脆弱得不堪一击，是举国称颂的护国忠良，是九死一生归来的功臣。

她若挣开、若冷言、若疏离，便是凉薄无情，便是忘恩负义，便是世间最不义之人。

她所有酝酿已久的和离，所有半年守候的解脱，所有对未来的期许，

在他这句虚弱卑微的“别离开我”面前，彻底堵死，寸步难行。

江颜心口发闷，五味杂陈。

看着他涣散茫然的眼神，看着他劫后余生的脆弱，看着他潜意识里唯一的执念是她，

所有的话，所有的盘算，所有的私心，尽数咽回腹中。

她只能放软身形，轻声安抚，语气是日复一日练出的平稳温和：

“我不走。”

“我在这里。”

“你安心休养。”

听到这句安抚，谢子佑紧绷的躯体才稍稍松弛，可指尖依旧没有半分松开。