林许昕第一次见白霁寒的妈妈，是四月底的事。那天她妈妈要回外地了，走之前拉着白霁寒的手说：“小寒总跟我提起你，说要谢谢你一直陪着她。阿姨想请你吃顿饭，就在家里，你别客气。”

白霁寒收到消息的时候正在图书馆里写作业，猛地抬头看了林许昕一眼，眼神里有一瞬间的慌张。林许昕正坐在她对面向她看过来，目光平和而安静，像是早就知道了这件事。白霁寒朝她比了一个口型：“你妈？”林许昕点了点头。白霁寒深吸了一口气，在桌子底下踢了踢林许昕的脚尖，发过去一条消息：“你怎么不早告诉我！”

林许昕回得云淡风轻：“怕你紧张。”

白霁寒盯着那四个字看了三秒，然后埋头在桌面上假装看书。她努力让自己的心跳慢下来，但手指已经在椅子上一下一下地叩着，像在敲一首节奏快得失控的曲子。林许昕大概是从她那个频率里读出了她的情绪，在桌下用脚尖轻轻回碰了一下她的鞋尖，没有抬头。白霁寒感觉到那一下触碰，心跳非但没慢下来，反而跳得更快了，但那种紧张已经不是慌乱了，是一种被确认过的、稳稳的紧张。

那顿饭定在四月最后一个周六。白霁寒提前两天就开始翻衣柜，试了七八套衣服，最后选了一件白衬衫配浅蓝色牛仔裤，外面搭了一件杏色的薄针织开衫。不正式，也不随便，看起来很乖。她反复照镜子确认了好几遍才出门，出门前又往包里塞了一盒茶叶——是她妈妈珍藏的龙井，她偷偷拿了一盒充作见面礼。

林许昕旧居的门打开的时候，白霁寒先看见的是林许昕。她站在门边，穿着干净的白T恤和深灰色休闲裤，头发扎成低马尾，锁骨间那枚贝壳吊坠露在领口外面。她看见白霁寒微紧张的样子，嘴角弯了一下，往后退了半步让她进门。

林许昕的妈妈从厨房里探出半个身子，围裙上还沾着面粉，热情地招呼：“来了来了，快坐快坐。菜马上好，小寒你给客人倒杯茶。”

白霁寒换了拖鞋走进去，把那盒茶叶放在茶几上。林许昕的妈妈擦了擦手走过来，接过茶叶盒子看了看，笑了一声：“你这孩子还带东西，来家里吃饭不用客气的。”白霁寒喊了一声“阿姨好”，手心微微出汗，但面上还算镇定。林许昕从旁边走过来递了一杯温水给她，指尖擦过白霁寒的手背，凉的，却让白霁寒绷着的肩膀松了一些。

一顿饭吃得很热络。林许昕的妈妈手艺很好，做了五六道菜，全是家常的味道，红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤，还有一盘热气腾腾的饺子。她不停地往白霁寒碗里夹菜，一边夹一边说：“小寒说你爱吃她做的西红柿鸡蛋面，我就想着你会不会也爱吃饺子，今天现包的，你尝尝。”

白霁寒低着头扒饭，觉得碗里的菜堆得像一座小山。但她心里暖得不像话，一口一口地吃着，偶尔抬头看看林许昕，发现她正安静地夹菜，嘴角含着一丝几乎看不出来的弧度。林许昕把一筷子清炒时蔬放进白霁寒碗里，动作自然得像重复了无数遍。

饭后白霁寒主动要帮忙洗碗，被林许昕的妈妈拦下来，说“哪有让客人洗碗的道理”。林许昕在旁边插了一句：“她不是客人。”声音不大，但语气平淡而笃定。她妈妈的筷子顿了一下，看了林许昕一眼，又看了看白霁寒，然后笑了，说：“行行行，不是客人。那你们俩去客厅坐着吧，碗我来洗。”

白霁寒被林许昕拉到了阳台上。四月底的晚风已经很暖了，吹在脸上带着暮春和初夏交界时那种微醺的气息。阳台不大，摆着一把旧藤椅和一盆绿萝，白霁寒站在栏杆边，林许昕站在她旁边，两个人之间隔了不到半个拳头的距离。

“紧张吗？”林许昕问。

“……刚开始有点。后来你妈一直给我夹菜我就不紧张了。”白霁寒偏头看她，“你刚才说的那句话——‘她不是客人’——是故意的吧？”

“嗯。”

“你妈妈听懂了？”

“她懂的。”林许昕的声音很轻，但语气里没有犹豫，“我跟她提过我们的事。她说……只要我开心就好。”

白霁寒在晚风里静了一会儿。然后她把头靠在了林许昕的肩膀上，额头抵着她的肩窝，声音闷闷的：“学姐，我感觉像在做梦。”

林许昕没有说话，但她伸出一只手，把白霁寒环进怀里。这个动作比之前的任何一次都自然，熟稔得像已经做过一千次。白霁寒窝在她怀里，听着她的心跳从胸腔里传过来，一下一下，平稳而真实。阳台上那盆绿萝的叶子在晚风里微微摇晃，远处有零星的灯火亮起来，像谁在暮色里撒了一把碎金。

五月的前奏就这样悄然揭开了。

那天之后白霁寒去林许昕家的频率明显高了。有时候是去蹭饭，有时候是去写作业，有时候是两个人窝在沙发上看一部老电影，然后不知不觉就看到天黑。林许昕的妈妈回外地工作之后，旧居又只剩下林许昕一个人，但白霁寒总在那儿，冰箱里有她买的酸奶和水果，书架上有她落下的笔记本，甚至沙发角落里多了一条她常盖的米白色小毯子。

白霁寒像一只小螃蟹，一点一点地把自己的东西搬进了林许昕的生活。不是那种大张旗鼓的入侵，是今天一片叶子明天一根海草那样温和的占据，等林许昕回过头来看的时候，整个海岸都已经布满了她的足迹。她在旧居有一把钥匙了。是林许昕给的，那天走的时候放在她手心里，什么都没说。白霁寒攥着那把钥匙一路走回宿舍，像握着整个春天最珍贵的东西。

五月中旬一个周末的下午，她们在沙发上看电影。阳光从纱帘后面透进来，在客厅的地板上铺了一层暖融融的金色。白霁寒窝在林许昕怀里，脑袋靠着她胸口，电影在播放着什么已经不重要了，她的注意力全在头顶传来的心跳声上。她把林许昕的手拉过来，一根一根地玩着她的手指，捏捏指尖、摸摸指节、把自己手指穿进去扣住。全程没有声音，只有电影里男女主角的对话远远地传来，像隔着一层水。

“学姐。”白霁寒忽然开口了。

“嗯？”

“等我们毕业了，我想跟你住在一起。”她说这话的时候依然窝在林许昕怀里，语气随意得像在说明天中午吃什么，但她的手指扣紧了林许昕的，“不用很大的房子，两个房间就够了——一个放你的书，一个放我的衣服。厨房要大一点，因为你喜欢做饭。阳台上要养绿萝，还要放两把藤椅，晚上可以坐着看星星。”

林许昕低头看着怀里的人。白霁寒说话的时候没有抬头看她，目光落在两个人交握的手上，声音轻轻的但每一个字都掷地有声，像在安排一件已经确定了的事。她说到“阳台上要养绿萝”的时候手指无意识地蹭了一下林许昕的虎口，说到“晚上可以坐着看星星”的时候语气里有几乎听不出来的向往。