林许昕沉默了几秒。她低下头，把嘴唇贴在白霁寒的头顶，声音从她发间传出来，闷闷的：“好。”

白霁寒在她怀里弯起了嘴角。那个弧度很小，但很笃定。她把手翻过来，把林许昕的手掌贴在自己脸颊上，蹭了蹭，然后说：“我认真的。不是随便说说的。”

“我知道。”

“那你是认真的吗？”

林许昕从背后环住她的腰，下巴搁在她肩膀上，嘴唇贴着她的耳廓说：“我什么时候不认真过。”

白霁寒侧过头，鼻尖蹭着她的脸颊，然后转了个身面对着她。她坐在林许昕腿上，双手搭着她的肩膀，正对着她的脸。两个人之间的距离近到可以感觉到彼此的呼吸拂在脸上，阳光从纱帘后面漏进来，在她们身上洒了一层细碎的金色光斑。

白霁寒看着林许昕的眼睛。那双琥珀色的眼眸里有阳光也有她，整个人都被暖融融的光浸透了，眼底那层清冷的东西正在一点一点地消融，底下是一整片被春水泡软的、不再设防的柔软。白霁寒伸手捧住她的脸，拇指轻轻擦过她的颧骨。

“林许昕。”她叫了她的全名。林许昕的目光微微动了一下。

“我以后会一直跟你在一起。不管你去哪我去哪，不管你在哪个城市我也在哪个城市。你写书我就给你递稿纸，你不开心我就陪你不说话，你开心的时候我就在旁边看着你笑。我什么都不会，但我会一直待在你不超过半步的地方，让你一伸手就能碰到。”白霁寒说这些的时候声音很稳，没有紧张也没有停顿，像在心里排练过很多遍，终于有机会一字不落地念出来。

林许昕看着她，看着她那双亮晶晶的眼睛，看着她微微泛红的鼻尖，看着她嘴唇因为认真而抿成一条细细的线。然后她伸手把白霁寒按进了怀里，紧紧地抱着，下巴抵着她的发顶。白霁寒感觉到她的肩膀在微微颤抖，像在忍什么。她没有抬头，只是把手环到林许昕背后一下一下地拍着。

过了很久林许昕才松开手。她低头看着白霁寒，眼眶是红的，但她的嘴角弯成了一个很明显的弧线。“你说的，”她说，“不许反悔。”

“不反悔。”白霁寒仰着脸看她，笑着，“我要是反悔，你就把我锁在家里。”

林许昕被她这句话逗得眼眶终于没忍住，一滴泪沿着脸颊滑下来，掉在白霁寒的手背上。白霁寒低头看了看那滴泪，用拇指抹开了，然后凑上去吻了一下她的眼角，把剩下的潮润也一并吻掉了。

“别哭啊，”她退开来笑着看她，“这才哪儿到哪儿。以后还要一起看好多好多年的星星呢。”

五月的阳光从纱帘后面洒进来，把整个客厅都罩在一层暖融融的光晕里。窗外有鸟鸣声脆生生地响了几声又安静了，空气里有绿萝叶片被晒暖之后散发出的清香。白霁寒坐在林许昕腿上，双手环着她的脖子，额头抵着额头，两个人在那片阳光里安静地待了很久很久。

她说到做到的。从那个五月开始，一直到往后许多许多年，白霁寒确实没有离开过林许昕半步。她像潮水一样涌上来，然后就没有退回去过。海岸线被日复一日地冲刷着，那些藏在最深处的坚硬棱角正在慢慢变圆，整个海面都泛着温柔的光。

而林许昕终于学会了在这片潮水里舒展自己。她不再是一座孤岛了，她的岸边有了柔软的沙滩，有了被潮水带来的贝壳，有了每个清晨都会被重新漫上来的温暖。

“学姐。”

“嗯。”

“今年夏天我们去看荷花吧。”

“好。”

“明年也去。”

“好。”

“每一年都去。”

“好。”

白霁寒把脸埋进她的肩窝里，闷闷地笑了出来。笑声不大，但暖得像五月的日光，慢慢渗进林许昕的骨缝里。她抱着怀里这颗暖融融的小太阳，目光越过她的发顶落在窗外正茂盛生长的绿荫上。她从来没有觉得自己的手能接住这么多光，但白霁寒告诉她——你值得。你早就值得了。