三月的那场生日之后，白霁寒觉得自己像被按下了什么开关，整个人从内到外都坦荡了起来。以前她还会犹豫该不该靠近、该不该牵手、该不该把话说得那么明白，现在她完全放开了——反正林许昕已经说了"算"，反正生日那天她许的愿和自己想的是一样的，反正贝壳吊坠她每天都戴着没摘下来过。白霁寒看着那枚小贝壳日日夜夜贴在林许昕的锁骨间，心里那种踏实又滚烫的感觉就没断过。
四月来得不紧不慢，天气一天比一天暖。白霁寒开始大大方方地在走廊上牵林许昕的手，走在路上自然而然地把她的手臂挽进自己的臂弯里，在食堂排队的时候从身后环着她的腰把下巴搁在她肩膀上。林许昕每次被环住的时候肩膀都会微微僵一下，但不躲开。白霁寒能感觉到她那一下微僵，然后慢慢放松下来，像一只被撸顺了毛的猫，表面不动声色，身体却诚实地靠进她怀里。
白霁寒太喜欢看她这副样子了。喜欢她耳根泛起的那一抹不易察觉的红，喜欢她被抱住的时候手指不由自主蜷缩一下又松开的小动作，喜欢她明明个子比自己高那么多却在被环住的时候微微低头靠近自己的幅度。白霁寒觉得自己像守着一片深蓝色的海，表面看起来深不可测，但每一次潮水涌上来拍岸的力度她都能感觉到——温热的、柔软的、一点点化开的。
四月第一个周末，白霁寒约林许昕去市区看电影。
"新上映的那部爱情片，听说很好看。"她站在林许昕宿舍楼下发消息，等了不到两分钟就看见林许昕从楼门口走出来。她穿了一件奶白色的针织衫，深蓝色发绳低低扎着头发，锁骨间那枚贝壳吊坠随着走路的动作轻轻晃荡。白霁寒迎上去很自然地牵住了她的手，指缝穿进去扣紧，然后拉着她往校门口走。
林许昕被她牵着走，垂眼看着两个人交握的手。白霁寒的拇指正轻轻蹭着她的指背，动作随意又带着一股旁若无人的亲昵。林许昕把那一点点痒意收好，什么也没说，但嘴角那个弧度已经出卖了她。
电影院在商场四楼，白霁寒买了爆米花和两杯可乐，拉着林许昕进了影厅。她们选的是后排角落的位置，灯光暗下来之后白霁寒就把两个人之间的扶手推了上去，然后把林许昕的手拉过来放在自己大腿上，五指穿过去扣着，另一只手伸进爆米花桶里捏了一颗送进嘴里。
电影演了什么白霁寒其实没怎么看进去。她全程都在用余光看林许昕——看她被大银幕的光映得忽明忽暗的侧脸，看她在感人情节时微微抿起的嘴唇，看她偶尔偏过头来和自己交换一个目光时眼睛里闪过的那一点柔软。白霁寒那颗心在胸腔里跳得安稳而有力，像被什么东西稳稳托住了。
演到男女主角在雨中拥吻的时候，白霁寒偏过头凑近了林许昕的耳朵。她的嘴唇几乎贴着林许昕的耳廓，呼出的热气让林许昕的耳垂瞬间红了。"学姐。"她轻声说，"你耳朵好红。"
林许昕侧过头来看她。银幕上的光正好打在白霁寒的脸上，把她那双笑盈盈的眼睛照得亮晶晶的。她离自己太近了，近到能感觉到她的呼吸拂在自己的脸颊上。林许昕的喉口微微动了一下，别开视线，声音压得很低："……因为你在吹气。"
白霁寒笑了一声，那种笑里带着一点点得意、一点点理所当然的占有欲。她没有退开，反而把林许昕的手又握紧了一些，拇指在虎口处轻轻画了一个圈。"那你脸也红了，也是因为我吹气吗？"
林许昕没有回答。她伸手拿了一颗爆米花塞进白霁寒嘴里，堵住了她接下来的话。白霁寒含着那颗爆米花咬碎咽下去，笑得眉眼弯弯的，把林许昕的手拉到唇边轻轻碰了一下她的指节，然后才松开来重新握住。
电影散场之后两个人从商场出来，天色已经暗了。四月初的晚风柔柔地吹着，带着暮春的暖意和路边小吃摊飘过来的烟火气。白霁寒牵着林许昕的手沿街道慢慢走着，步子不紧不慢的，像在享受这个再普通不过的夜晚。
"学姐，"她忽然开口，"你有没有觉得，最近你比以前爱笑了？"
林许昕侧头看她，想了想："有吗？"
"有。"白霁寒停下来，转身站到她面前。她们站在一盏路灯下面，光从头顶洒下来把两个人都罩在暖黄色的光圈里。白霁寒仰着脸看她，那双亮晶晶的眼睛里有路灯的光在跳跃，"以前你笑都是这样——"她弯了一下嘴角又迅速收回去，只留一个几乎看不见的弧度，"现在你笑起来是——"
她重新弯了一下嘴角，这一次没有急着收，让那个弧度在脸上停留了好几秒，眼睛也跟着弯成月牙的形状。"是这样。"
林许昕低头看着她像模像样地学自己笑的样子，嘴角那个弧度真的弯了起来，比白霁寒"示范"的那一个更大也更自然。"……你怎么连这个都观察。"
"我什么都在观察你。"白霁寒坦坦荡荡地说，"你走路喜欢走靠墙那一边，喝水之前要对着杯子吹一口气，看书的时候如果遇到喜欢的句子会倒回去重读一遍，紧张的时候会摸那颗蓝色珠子——"她指了指林许昕的腕间，"对了，你紧张的时候会摸珠子，这个我也是最近才发现的。"
林许昕的睫毛轻轻颤了一下。她低头看了一眼自己腕间那颗深蓝色珠子，确实，她刚才无意识地用拇指蹭了一下它的表面。她自己都没注意到的小动作，被白霁寒清清楚楚地看在眼里，像她在心里建了一个关于林许昕的档案，上面密密麻麻地写满了只有她一个人知道的细节。
"你……"林许昕的声音有些轻，像被什么东西噎了一下，"怎么什么都知道。"
白霁寒往前走了一步，站到她面前，近到能借着路灯的光看清她眼底那一层薄薄的、被触动的湿润。她伸出手，把林许昕额前的碎发别到耳后，指尖擦过她的耳廓，动作轻柔而自然。然后她把那只手收回来，重新牵住林许昕，十指扣紧。
"因为我在认真喜欢你啊。"她说，"认真喜欢一个人的时候，什么东西都会看得很清楚的。"
林许昕被她这句话定在原地，整个人像被施了定身术一样一动不动。路灯的光落在她脸上，把她那双琥珀色的眼眸照得通透而明亮，里面翻涌着什么无法完全掩藏的东西——惊喜、感动、还有一点点被彻底看穿之后无处可藏的惶然。