【晚年的赵构，爱上了书画，他把朝政一股脑扔给了养子赵昚，自己躲进深宫里，整日对着《兰亭集序》临摹，他写得一手好字，笔锋圆润，不带一丝火气，大臣们都夸皇上修得一身仙风道骨，不再有杀伐之气。】

【只有他自己知道，那不是仙气，是暮气，是死气。】

画面中，赵构临摹《兰亭集序》的手，在纸上移动。

他的字很好，圆润饱满，不带一丝棱角。

【他不敢照镜子。镜子里那张脸，年轻时是惊恐，中年时是阴鸷，老了，就只剩下麻木，他把临安治理得如天堂一般，西湖的画舫里夜夜笙歌，百姓们都说这是“山外青山楼外楼”。】

【可每当北风吹起，他总能闻到那股子从开封飘来的血腥味和铁锈味。】

嬴政看着赵构临摹字帖的画面，沉默了很久。

“他不敢照镜子。”嬴政说，“朕也不敢，但朕不照镜子，是因为朕知道自己老了，他不照镜子，是因为他看到的是罪。”

刘邦看着那个画面，难得没有骂人。

“他临摹《兰亭集序》。”刘邦说，“王羲之的字，是飘逸的，是自由的，他写王羲之，是想告诉自己我也是自由的，但他不是。”

杨广看着那个画面，笑了，笑得很苦。

“他把临安治理得像天堂一样。”他说，“西湖的画舫夜夜笙歌，但他自己，在地狱里。”

李世民看着赵构临摹字帖的手，长叹一声。

“好字。”他说，“字是好字，但写字的人已经死了，活着的只是一个壳。”

朱棣看着那个画面，沉默了很久，忽然说了一句出乎所有人意料的话。

“朕忽然有点同情他。”

姚广孝愣了一下：“陛下？”

朱棣看着天幕：“他不是坏，他是怕，他怕了一辈子，怕到把自己变成了一个空壳，他知道自己错了，但他没有勇气改，他只能躲在深宫里写字，假装什么都没发生过。”

康熙看着赵构临摹字帖的画面，放下了茶杯。

“他临摹了那么多《兰亭集序》，”康熙说，“但没有一篇是他的，因为他已经不会写‘自己’的字了，他的字，圆润、干净、不带棱角，就像他的人一样不敢有棱角。”

天幕的最后一段，是赵构的死亡。

【淳熙十四年的秋天，赵构病得奄奄一息，高烧让他陷入谵妄，恍惚间又回到了那个冰冷的青城寨，金人举着鞭子抽打他的脊梁，他像当年一样跪在地上，大声求饶：“我是宋皇，我给你们岁币，给你们土地，别杀我。”】

画面中，赵构躺在病床上，他浑身发抖，嘴唇翕动。

【侍从们惊慌地围上来，他却一把抓住太医的手，死死盯着那张陌生的脸，颤声问道：“岳飞，岳飞在门外吗？你让他进来，朕，朕给他赔罪。”】

【没人敢回答。】

【赵构失望地松开了手，浑浊的老泪顺着眼角流了下来，泪湿了枕头，他终于明白，他这一生，杀的不是岳飞，是他自己那个“直捣黄龙”的魂，是那个敢在黄河边大笑大叫的赵九哥。】

【窗外，西湖的残荷在风中摇晃，发出沙沙的声响。】

【赵构走了，带着那个“迎回二圣”的谎言，带着那个“莫须有”的罪名，永远地闭上了眼。】

【临安的百姓听说太上皇驾崩，纷纷涌上街头，庆祝这太平盛世，甚至有人放起了鞭炮。】

【没人知道，那个被他们称为“官家”的老人，死前嘴里念叨的，竟然是那句被他亲手掐灭的誓言：】

【“待从头，收拾旧山河。”】

【可惜，从头收拾的，只能是别人的山河了。】

【而他在地狱里，还要一遍遍地跪在岳飞的面前，听那句冰冷的质问：】

【“陛下，这就是你要的太平吗？”】

各朝代，死一般的寂静。

嬴政站了很久，久到李斯以为他不会说话了。

“待从头，收拾旧山河。”他终于开口，声音沙哑，“他临死前，说的是这句话，他杀岳飞的时候，掐灭的也是这句话。”

他顿了一下：“他一生最不敢面对的词句，最后从他嘴里说了出来。”

刘邦没有流泪，他沉默着，沉默了很久。