康熙看了他一眼：“能杀几个不重要。重要的是，她拿起了刀，而满城的男人，都在逃。”

天幕画面切换到最紧张的一幕。

谢道韫走到王家门口，仆从四散奔逃，叛军正杀得起兴。

谢道韫举起刀，向眼前的叛贼狠狠劈下。

鲜血染了她一身，溅了她一脸。

她全然不顾，只是一次又一次举起手中的刀，一次又一次狠狠劈下。

年幼的外孙刘涛跟在她的身后，被她紧紧护住。

满城纷乱，人如丧家之犬，只有谢道韫这个柔弱的女性，手中握紧了名为“守护”的刀。

叛军最初被谢道韫吓到了，反应过来后团团将谢道韫与她的外孙围住。

谢道韫平日里握笔的手再也握不住那把沉甸甸的刀。她仍面无惧色，高声厉喝道。

【“事在王门，何关他族！此小儿是外孙，若必欲加害，宁先见杀！”】

【想杀我的外孙，就先从我的尸体上踏过去。】

叛军的首领孙恩闻声赶来，他早已听闻谢道韫的才女之名。

身边将士怂恿孙恩，劝他速杀眼前的女人。

孙恩只是盯着谢道韫。

谢道韫毫无惧色，犀利的眼神直视着孙恩。

旁白的声音带着一种说不出的震撼。

【孙恩内心一颤，他看不懂眼前这个才女的眼睛，那是怨恨、愤怒、坚定，还有那丝麻木，和眼底那缕缕的、身为女子之身的恐惧。】

【他最后深深看了谢道韫一眼，抬手沉声道：“放了她，她比这座城内的任何一个男人都要有种。”】

各朝代死一般的寂静。

嬴政站在殿前，一言不发。

他的目光死死盯着天幕中那个浑身浴血、手持长刀的女子，胸口有什么东西在翻涌。

“她比这座城内的任何一个男人都要有种。”他低声重复这句话，“一个贼寇，说出来的话，比朝廷的官员都像人话。”

李斯跪在地上，不敢接话。

刘邦的眼泪又一次流了下来。

“朕，朕没见过这样的女子。”他哽咽着说，“朕打了一辈子仗，见过多少勇士，但朕从没见过一个女子，在城破之时，拿起刀，护着自己的外孙，对叛军说‘先杀我’。”

萧何轻声道：“陛下，这是母性的本能，也是风骨。”

刘邦擦了擦眼泪：“风骨，对，就是风骨，谢家的风骨，在这个女人身上，比任何男人都更纯粹。”

杨广看着孙恩说出“放了她”的画面，忽然笑了一声。

那不是嘲笑，是一种复杂的、带着敬意的笑。

“一个反贼。”他说，“比朝廷的命官更有眼力。”

宇文化及小心地说：“陛下，孙恩是叛军。”

“叛军又如何？”杨广打断他，“他说的是实话，这座城里，确实没有一个男人比她更有种，包括她的丈夫，包括那些逃跑的官员，包括所有人。”

李世民长叹一声。

“放了她，她比这座城内的任何一个男人都要有种。”他重复这句话，“一个叛军首领，说出了这样的评价。这比任何朝廷的褒奖都更有分量。”

魏征点头：“陛下说得对，因为叛军没有理由奉承她，他们是敌人，敌人的评价，才是最真实的。”

房玄龄轻声道：“孙恩能说出这句话，说明他也不是完全的冷血之人，他看到了一个人的风骨，超越了敌我之分。”

朱棣沉默了很长时间，长到姚广孝以为他石化了。

“道衍。”他终于开口。

“陛下。”

“你说，如果朕的朝堂上，有一个臣子，不管是男是女，他在危难之际，能说出‘先杀我’这样的话，朕该怎么对他？”

姚广孝想了想：“陛下，臣斗胆说一句，若真有这样的人，陛下应该把江山托付给他。”

朱棣点了点头，没有再说话。

康熙站了起来。

这是他在天幕播放过程中第一次站起来。

“她比这座城内的任何一个男人都要有种。”他高声重复这句话，声音在乾清宫前回荡，“说得好，说得好，一个反贼，都比那些所谓的‘朝廷命官’有眼力。”

胤禛和胤禩都跪了下来。

康熙深吸一口气，缓缓坐下：“朕登基五十年，见过太多‘有种’的人，但朕从没见过一个女子，在这样的绝境中，还能如此从容。”

他顿了一下：“谢道韫，朕敬你。”

天幕画面到了最后，谢道韫带着外孙走出了战火纷飞的破城。

她回头看见了挂在城门上的王凝之的首级，内心是愤怒与仇恨，愤怒的，是因王凝之而死的满城百姓；恨的，是自己竟无力再拿起那把沾满敌人鲜血的刀。

旁白的声音变得平静，平静得像一潭死水。

【大乱之后，谢道韫留在会稽，闭门寡居，不再过问世事，余生以研读诗书、讲授学问度日。】

【会稽太守刘柳曾慕名专程拜访，二人清谈终日，会面结束后，刘柳感慨：“实顷所未见，瞻察言气，使人心形佩服。”】

画面中，一个白发苍苍的老妇人坐在窗前，轻咳着看向窗外纷飞的大雪。

雪花飘飘，如梦如幻。

这人世，也不过白雪一场。

半睡半醒中，她听见耳边细如蚊丝的声音，那好像是已经逝世多年的叔父谢安，那位真正懂她的、也被她所敬仰的家中长辈。

“白雪飘飘何所以？”

谢道韫轻声笑着回答：

“未若柳絮因风起。”

旁白的声音带着最深的温柔和惋惜。

【生命的最后，她想到的不是战火纷飞，不是不如意的官场联姻，也不是此生所创的诗篇。】

【她想起的，不过是年少那时，温柔柔弱的少女在谢家亭中咏雪赋诗；想起的，不过是叔父谢安那赞叹的眼神；想起的，不过是真正能做自己的、当年的自己罢了。】

【未若柳絮因风起。可那随风而起的，何止是飘不成雪的柳絮？】

天幕暗了下去。

嬴政站在殿前，久久没有动。

“未若柳絮因风起。”他低声说，“她一生中最好的诗句，是在她最快乐的时候写的，之后的一生，她再也没有写出更好的。”

李斯轻声问：“陛下，何出此言？”

嬴政看了他一眼：“因为快乐的时候，人才是最真实的自己，后来她嫁了人、经历了战乱、老了、病了，她就不再是那个雪中咏絮的少女了，她再也写不出那样的句子了。”

刘邦低着头，肩膀在颤抖。

“她想起的是做自己的当年。”他哽咽着说，“她的一生，只有那几年，是真正的做了自己。”

吕雉坐在一旁，她的眼泪无声地滑落。

但她没有擦，就那么让它流着。

杨广站在龙舟上，他望着远方，目光空洞。

“未若柳絮因风起。”他低声说，“朕的当年，也写过诗，但朕后来忘了怎么写。”

李世民仰头望着天幕消失的方向，泪水无声地滑落。

“她想起的不是战火，不是婚姻，不是诗篇。”他哑声说，“她想起的是咏雪那天。是因为只有那天，她是自由的。”

魏征、房玄龄、长孙无忌都沉默了。

朱棣站在太和殿前，双手握紧，指节发白。

“未若柳絮因风起。”他哑声说，“可那随风而起的，何止是飘不成雪的柳絮？”

姚广孝轻声接道：“还有她的自由、她的才华、她的青春、她的一生。”

朱棣闭上了眼睛。

康熙站在那里，没有坐下。

“可那随风而起的，何止是飘不成雪的柳絮。”他轻声重复这句话，目光穿越了天幕，落在那个一千多年前的白发老妇人身上。

“谢道韫。”他说，“后世的人记住了你的咏絮才，但真正懂你的人，记住的是你拿起刀的那一刻，那才是你，不是谁的妻子，不是谁的儿媳，不是‘才女’，而是你自己。”

他对着天幕消失的方向，深深鞠了一躬。

“视频播放完成。获得十万元奖励。”

“历史真相点数+20。累计93点。”

“各时空互动率再创新高，东晋谢安在观看视频后，于谢府设灵位遥祭侄女；会稽太守刘柳在得知后世记载后，连夜前往谢道韫墓前祭拜。”

温迁看着这些提示，没有像往常一样去看账户余额。

她靠在沙发上，望着天花板，脑子里一遍遍回放那个画面，一个白发苍苍的老妇人，在生命的最后时刻，听到了叔父的声音，笑着说出那句六十年前的诗。

“未若柳絮因风起。”

她已经不是那个站在雪中、脸颊冻得通红的少女了。

但在那一刻，她回去了。

回到那场大雪中，回到叔父赞叹的目光中，回到那个可以做自己的年纪。

“系统。”温迁开口，声音有些沙哑。

“在。”

“你说，谢道韫拿起刀的时候，在想什么？”

系统沉默了三秒。

“系统无法读取历史人物的内心，但根据当时的情境分析，她在想‘没有人保护我，所以我来保护别人’。”

温迁的眼眶红了。

“她一辈子，都在保护别人，保护王家的体面，保护外孙的安全，那谁来保护她呢？”

系统没有回答。

温迁拿起手机，打开备忘录，打了一行字。

“未若柳絮因风起，可柳絮飘起的时候，没有人会在意它落在哪里。”

她看着这行字，犹豫了一下，没有删掉。

窗外，城市的灯火闪烁。

而在千年前的会稽，一个老妇人闭上了眼睛。

窗外大雪纷飞，雪花落在窗棂上，发出细微的声响。

她的嘴角微微上扬。

也许，她看到了那场雪。

也许，她看到了那个站在亭廊之后、脸颊冻得通红的少女。

也许，她终于自由了。