“你瘦了。”可梦说。她不知道自己为什么说这个。她有很多话想说，但到了嘴边，变成了这两个字。

詹杨愣了一下，然后笑了。不是苦笑，不是无奈，是一种——被击中的、柔软的笑。

“你也瘦了。”他说，抬手拨开她贴在脸上的湿头发，“而且淋雨了。”

“你先把伞捡起来。”可梦说。

“不捡。”詹杨说，“捡起来你就会推开我。”

可梦看着他，雨水模糊了视线，但他的轮廓还是很清晰。高高的眉骨，深邃的眼睛，利落的下颌线。此刻这张脸上没有平时那种运筹帷幄的从容，只有一种赤裸裸的、没有伪装的、像孩子一样的任性——我不要捡伞，因为捡了你就走了。

可梦不知道该笑还是该叹气。她弯下腰，从他胳膊下面钻出去，走了两步，弯腰捡起那把被风吹到路边的伞。伞骨断了一根，伞面破了一个洞，但还能撑。她撑开伞，走回来，举到他的头顶。

“伞坏了。”她说。

“嗯。”

“你的衣服湿了。”

“你的也湿了。”

他们站在那把破伞下面，雨水从破洞漏进来，滴在可梦的肩膀上。詹杨伸手，把伞往她那边倾了倾，自己的半个肩膀露在雨里。

“陈老师。”他看着她的眼睛。

“嗯。”

“你还没有回答我的问题。”

“什么问题？”

“承认你爱我，很难吗？”

可梦看着他，雨从伞沿滴下来，像一道帘子，隔开了他们和外面的世界。在这道帘子里，只有他们两个人，和那把破伞。

“詹杨。”她叫他的名字，不是“詹先生”。

“嗯。”

“你这三天，让我很难受。”

詹杨的手指收紧了一些，扣在她肩膀上的力道大了一点。

“我不是在怪你。”可梦说，“我是说，你让我知道了一件事。”

“什么事？”

“我不能没有你。”

这句话说出来的时候，可梦自己都愣了一下。她没有打算说这句话，甚至没有想过这句话。但嘴巴比脑子快，在她准备好之前，它已经说出来了。

詹杨看着她，雨滴挂在他的睫毛上，他一眨眼，那些水滴就落下来，像碎了的星星。

“陈可梦。”他低下头，额头抵着她的额头。两个人的鼻尖几乎碰到了一起，呼吸交缠，湿热而急促。

“你再说一遍。”他低声说。

可梦看着他的眼睛，近到能在他的瞳孔里看到自己的倒影。她的脸是湿的，头发是乱的，嘴唇是苍白的，但她的眼睛里有一种光——那种“我终于不用再假装了”的光。

“我不能没有你。”她重复了一遍，声音比第一遍小，但更坚定。

詹杨闭上眼睛，额头抵着她的额头，一动不动。可梦感觉到他的手在发抖——不是冷，是一种压抑了很久的、终于被释放的、他控制不住的颤抖。一个在董事会上面对十几个人逼宫都不动声色的男人，此刻在她的额头上，抖得像一片风中的叶子。

“陈老师。”他的声音有些哑。

“嗯。”

“我等这句话，等了很久。”

可梦没有说话。她伸出手，握住了他扣在她肩膀上的那只手。他的手很大，很凉，被雨水泡得发白。她的手很小，很暖，裹在他的手背上，像一片叶子盖住了另一片叶子。

雨还在下，那把破伞已经撑不住了，雨水从破洞里灌进来，浇在两个人身上。但他们谁都没有动，因为他们好不容易才靠得这么近，不想再被任何东西分开。

车里，远远从后座探出脑袋，透过被雨水模糊的车窗，看到两个人站在雨里，抱在一起。他歪着脑袋看了一会儿，然后缩回去，继续看动画片。屏幕上的小猪佩奇在泥坑里跳来跳去，发出欢快的笑声。

他不知道外面发生了什么。但他知道，叔叔今天看起来很开心。