可梦是在凌晨五点多醒来的。手机屏幕还亮着，那条消息静静地躺在那里，发件人：詹杨。时间：凌晨两点十七分。内容：“陈老师，对不起。”

她盯着那三个字，看了很久。窗帘缝隙透进来的月光已经淡了，取而代之的是黎明前那种灰蓝色的、暧昧不清的光。走廊里传来父母起床的声响，父亲在咳嗽，母亲在厨房烧水，新的一天开始了，但她的时间还卡在凌晨两点十七分。

“对不起。”不是“我想你”，不是“我在忙”，不是“明天见”。是“对不起”。这三个字，她太熟悉了。张灿说过很多次——对不起，这周回不去了；对不起，忘了你生日；对不起，我不是故意的。每一次“对不起”后面，都跟着一个让她失望的理由。她以为詹杨不一样，但现在看来，男人说“对不起”的时候，意思都差不多——我做了让你不开心的事，但我不打算改。

可梦把手机扣在床头柜上，翻了个身，把被子拉到下巴。她不想回那条消息。因为没有什么好回的。他说对不起，她应该说没关系吗？可她不觉得没关系。她等了三天，失眠了三天，主动发了一条消息，换回来一句“对不起”。她不知道他为什么要道歉——是为消失三天道歉，还是为别的什么道歉？她不想问，因为她怕答案。

外面开始下雨了。不是春天那种细密的、温柔的雨，是夏天那种猛烈的、不讲道理的暴雨。雨点砸在空调外机上，噼里啪啦的，像有人在拿石子敲窗户。风很大，吹得树枝抽打着玻璃，一下一下的，像在催她起床。

可梦坐起来，揉了揉眼睛。今天是周日，不用上班，但她答应了给远远辅导数学。詹杨昨天让远远转达说“今天不能去了”，她不确定今天的安排有没有变化。她拿起手机，看到远远用詹杨的手机发来一条新消息，时间是昨晚十一点：“陈老师，叔叔说今天辅导照常。他下午来接我。”

照常。他消失三天，说了一句“对不起”，然后一切照常。像什么都没发生过。他以为她也会当什么都没发生过。可梦放下手机，走进洗手间，刷牙洗脸，换上衣服。她今天穿了一件白T恤，牛仔裤，运动鞋，头发扎成低马尾，素面朝天。她看着镜子里的自己，眼睛下面有淡淡的青黑，是失眠留下的痕迹。她拍了一层气垫，遮住了黑眼圈，但遮不住眼睛里那种疲惫的光。

下午两点，雨还在下，没有要停的意思。可梦撑着伞走出家属楼，积水漫过了脚踝，运动鞋湿了半截。她走到校门口，那辆黑色迈巴赫已经停在老位置了，雨刷在挡风玻璃上左右摆动，像一只在挥手告别的手。

车门打开，詹杨撑着伞走出来。他穿了一件深灰色的薄外套，里面是白T恤，牛仔裤，运动鞋——和可梦的穿着像情侣装。但他比上次见面瘦了一些，颧骨更明显了，眼睛下面也有青黑。他的胡茬长出来了，没有刮，看起来憔悴但不狼狈。

可梦站在雨中，隔着几步的距离看着他。她有很多问题想问他——你这三天去哪了？为什么不回消息？为什么只说“对不起”？但她一个字都没有说。因为不想让他知道她在乎。

“远远呢？”她问。

“在车上。”詹杨指了指后座。远远从车窗探出脑袋，朝可梦挥手，笑得像一朵向日葵。

可梦走过去，拉开后座的门，坐进去。远远手里拿着一本练习册，翻到做了标记的那一页，举到她面前：“陈老师，这几道题我不会！”

可梦接过练习册，开始讲题。远远听得很认真，一边听一边在草稿纸上演算，时不时抬头看她一眼，眼神里有一种小动物般的、小心翼翼的观察。辅导持续了一个半小时，雨一直没有停，反而越下越大。远远把错题都改完了，可梦在他本子上画了一个笑脸，比平时多画了一个——因为她今天需要多笑一点。

“远远，你先在车里等一会儿。”詹杨从副驾驶探过头来，“我跟陈老师说几句话。”

远远点了点头，乖乖地坐在后座，戴上耳机开始看动画片。可梦下了车，詹杨撑着伞走过来。雨很大，伞不够大，两个人的肩膀都淋湿了。

“陈老师，对不起。”他说，声音被雨声压得很低，但每个字都很清楚。

可梦看着他，雨水从伞沿滴下来，落在她的肩膀上，凉凉的。“你不需要道歉，你没有义务每天联系我。”

“不是义务。”詹杨说，“是我想。但这三天，我没有做到。”

“你去哪了？”

詹杨沉默了几秒，似乎在犹豫要不要说。“处理一些事情。詹氏集团的问题比我想象的复杂，刘鼎和塞里斯的动作比我预想的快。我需要时间把所有的线索理清楚。”

“所以你不回消息，是因为忙？”

“是因为我不知道怎么回。”詹杨看着她，雨水顺着他的额头流下来，滑过眉骨，沿着鼻梁往下滴，“你发‘那就好’的时候，我知道你在担心我。你发‘你还好吗’的时候，我知道你在等我。我不知道该怎么回——回‘我很好’太敷衍，回‘我想你’太轻浮，回‘我在忙’太冷漠。所以我什么都没回。”

可梦看着他，雨水打湿了她的头发，一缕一缕地贴在脸颊上。她想说“你可以回一个表情，一个标点符号，什么都行，只要让我知道你还在”，但她没有说。因为说了，就等于承认她在乎。而她在乎的样子，太难看了。

“詹先生，你不用解释。”她说，“我们之间，没有到需要每天联系的程度。”

这句话说出来的那一刻，她看到詹杨的眼神变了一下。不是受伤，是一种——被激怒的、压抑着的、随时可能爆发的情绪。他看了她三秒，然后把伞扔了。

伞落在地上，发出一声闷响，被风吹出去几步远，在雨里打转。雨水瞬间浇透了两个人，可梦的头发贴在脸上，白T恤湿透了，贴在身上，冷得她打了个哆嗦。她还没来得及说什么，詹杨的手已经扣住了她的肩膀，把她拉向自己。他的手臂像铁箍一样环住她的背，将她死死地按在怀里。

他的心跳隔着湿透的衣服传过来，快而有力，像一面鼓在胸腔里擂动。

“陈可梦。”他叫她的全名，声音低哑，带着雨水和温度，“你在坐立难安吗？你等了三天，失眠了三天，主动发了两次消息。你嘴上说‘没有到每天联系的程度’，但你心里在数每一个小时、每一分钟。你在坐立难安，对不对？”

可梦被他按在怀里，脸贴着他的胸口，能听到他的心跳，也能听到自己的。两个心跳混在一起，分不清谁更快。

“承认吧，陈可梦。”他的声音贴着她的耳朵，热气拂过她湿冷的耳廓，“承认你爱我。很难吗？”

雨声很大，大到能淹没所有的声音。但可梦听到了他说的每一个字。那些字像钉子，钉进她的心里，把她所有的伪装、所有的矜持、所有的“我不在乎”钉得粉碎。她确实在坐立难安。她确实失眠了三天。她确实数着每一个小时每一分钟。她确实在等他。

她以为她藏得很好，但他全都知道。从她发“那就好”的时候，他就知道她在担心。从她发“你还好吗”的时候，他就知道她在等他。他一直都知道，只是没有说。

可梦的手慢慢抬起来，抓住了他后背的衣服。她的手指收紧，抓着他湿透的外套，指节泛白。她没有说话，因为她不知道该说什么。承认？她还没有准备好。否认？她骗不了他，也骗不了自己。

雨水顺着她的脸颊往下流，分不清是雨还是泪。

詹杨感觉到她的手抓住了他的衣服，他的手臂收得更紧了。他把下巴抵在她的头顶，闭上眼睛。雨浇在他们身上，冷得像冬天的井水，但他们的体温在湿透的衣服下面交汇，烫得像两个火炉。

“陈老师。”他的声音低下来，低到像只说给她一个人听，“这三天，我不是不想联系你。是不敢。因为我怕一联系你，就会忍不住去找你。而我要处理的事情，不能分心。我怕我在你面前，会变成一个只想着见你、什么都做不了的人。”

可梦没有说话。她只是抓着他后背的衣服，像溺水的人抓住最后一根浮木。

“你知不知道，我这三天是怎么过的？”他的声音有些哑，“白天开会，晚上看报告，凌晨躺在床上，脑子里全是你。我想给你发消息，打了又删，删了又打。我怕我发了，就会想见你。而见了你，我就走不了了。”

可梦抬起头，看着他。雨水从他的额头流下来，滑过眉骨，沿着鼻梁，滴在她的脸上。他的眼睛是红的，不是因为哭，是三天没睡好的那种红。眼眶下面有青黑的阴影，颧骨比以前更突出。他看起来像一个在暴风雨里航行了三天三夜、终于靠岸的水手。疲惫、憔悴，但眼睛里有一种光——那种“我终于见到你了”的光。