张灿走后的第二天，可梦收到了一条微信。不是詹杨发的，是吴助理转达的：“陈女士，詹先生明晚在省城天际酒店顶层餐厅订了位，七点。他派车去接您。”

可梦看着那条消息，手指在屏幕上方停了几秒。她没有回复“好”，也没有回复“不去”。她只是把那行字又读了一遍，然后把手机扣在桌上。她知道自己会去。不是因为那家餐厅是省城最贵的旋转餐厅，不是因为詹杨派车来接她，是因为她需要跟他说清楚——说清楚张灿的事，说清楚那些她自己都还没想明白的事。

但她不确定，到时候是她说，还是他说。

周三傍晚，可梦换上了那条墨绿色的丝绒长裙。不是林薇借的那条，是她自己买的——在省城的一家买手店，刷的是自己的卡，付钱的时候眼睛都没眨。八十六万的项链都买了，一条裙子算什么。她对着镜子看了看，把头发放下来，用卷发棒卷了一下发尾，化了淡妆。比平时浓一点，比拍卖会淡一点。口红选了一支豆沙色的，不张扬，但也不敷衍。

六点半，那辆黑色迈巴赫准时停在楼下。司机不是詹杨，是吴助理。他下车拉开车门，微笑着说：“陈女士，詹先生已经在餐厅等您了。”

可梦坐进车里，车子缓缓驶出巷口。她靠着车窗，看着窗外飞速后退的街景。这座她生活了二十八年的城市，在暮色中显得安静而陈旧。她忽然想，也许有一天她会离开这里，去一个更大的城市，过一种完全不同的生活。不是因为詹杨，是因为她自己。她的翅膀已经长好了，只是她还舍不得这棵老树。

车行一个小时四十分钟，到了省城。天际酒店在省城最高建筑的顶楼，六十八层，电梯直达。可梦走出电梯的时候，视野豁然开朗。整座城市在脚下铺展开来，万家灯火像一片发光的海。餐厅是环形的，玻璃幕墙外是三百六十度的夜景，能看到远处的山、近处的河、纵横交错的道路和桥梁。

詹杨坐在靠窗的位置。他今天穿了一件深灰色的西装，白色衬衫，没有打领带，领口微敞。桌上放着一瓶已经打开的红酒，正在醒。他看到可梦走过来，站起来，帮她拉开椅子。

“陈老师，你今天很漂亮。”他说。

“谢谢。”可梦坐下来，把包放在旁边，“你今天也很正式。”

“因为你值得正式。”

可梦没有接话。服务员走过来，递上菜单。詹杨没有看菜单，直接点了菜——前菜、汤、主菜、甜点，每一道都报得很流畅，像提前背过。点完后他看向可梦：“我擅自做主了，你不介意吧？”

“不介意。”可梦端起水杯，喝了一口。柠檬水，微酸，很开胃。

“张灿昨天来找你了。”詹杨说，不是疑问，是陈述。

“你的人应该已经告诉你了。”

“他跟你说了什么？”

“说你不是真心的。”可梦放下水杯，“说你那种人不会真心对我。”

詹杨的手指在桌上轻轻敲了一下。不是紧张，是一种——他在控制情绪。

“你觉得呢？”他问。

“我觉得，他连自己的心都看不清，没资格判断别人的心。”可梦说，“所以我让他走了。”

詹杨看着她，目光里有一些东西在流动。不是感动，是一种——确认。确认她没有因为张灿的话而动摇，确认她有自己的判断。

“陈老师，你比我狠。”他说，“我对伤害我的人，做不到这么干脆。”

“那是因为你伤害的人少。”可梦说，“我伤害过的人，只有我自己。”

詹杨端起酒杯，晃了晃，酒液在杯壁上留下一条条暗红色的泪痕。他喝了一口，放下，看着窗外的夜景。

“说说你的七年。”他说，声音很低。

可梦看着他。她知道这不是闲聊，这是他真正想问的。从第一次见面到现在，他一直在试探她，但从来没有直接问过。今天，他不想再试探了。

“你想听什么？”她问。

“什么都可以。你想说什么，我就听什么。”

可梦沉默了几秒。红酒在醒酒器里慢慢地呼吸，空气中有淡淡的果香和橡木桶的味道。窗外的城市在夜色中闪烁，像一颗巨大的、正在跳动的心脏。

“我跟他是在大学认识的。”她开口，声音不大，但很清晰，“他追的我。他说我是他见过的最特别的女孩。那时候我相信了。因为从来没有人这么说过我。”

詹杨没有说话，只是安静地听。

“毕业以后，他去了深圳，我回了老家。他说等他稳定了就接我过去。第一年，他每周都回来。第二年，一个月一次。第三年，三个月一次。第四年，半年一次。第五年，一年一次。第六年，他没回来，我去看他。第七年，他说不爱了。”可梦的语气从头到尾没有任何起伏，像在念一份时间表，“七年，他花了一年时间不爱我，然后用了一年时间告诉我。”

“那一年你在做什么？”詹杨问。

“在等他开口。”可梦端起酒杯，喝了一口。红酒入口很顺，但后味很涩，像她的回忆，“我知道他不爱了，但我不想先开口。因为先开口的那个人，是罪人。我不想当罪人，所以我在等他判我。”

“他判了。”

“他判了。”可梦放下酒杯，“他说‘一年前我就不爱你了，早该分手的’。没有道歉，没有解释，没有任何多余的话。像一个判决书，念完了，执行。”

詹杨的手指又敲了一下桌面。这一次，节奏更快。

“你恨他吗？”他问。

“不恨。”可梦说，“恨一个人需要力气。我的力气要用在别的地方。”

“比如？”

“比如赚钱。”可梦看着他，“比如证明我不需要任何人，也能活得很好。”

詹杨沉默了很久。窗外有一架飞机飞过，灯光明灭，像一颗移动的星星。他看着那颗星星，直到它消失在云层里。

“他配不上你。”他说，转过头看着可梦，“不是因为他没钱，是因为他从头到尾没看懂你。七年，他都没看懂你。而我用了不到两个月。”

可梦看着他的眼睛。那里面没有炫耀，没有“我比他强”的得意，只有一种很安静的、很确定的东西。

“詹先生，你是在表白吗？”她问。

“不是。”詹杨说，“我在陈述事实。”

可梦笑了，不是客气的笑，是被逗笑的那种。“你这个人，什么都能说成事实。”

“因为对我来说，它就是事实。”詹杨端起酒杯，碰了一下她的杯子，声音清脆，像一枚硬币掉进水里，“陈老师，我不跟别人比。我只跟自己比。我要做的，不是比张灿好，是比你对男人的所有预期都要好。”

可梦握着酒杯的手紧了一下。他的话，像一颗石子扔进她心里那潭死水，涟漪一圈一圈地扩散。她不想承认，但她的心跳在加速。

“詹先生，你知不知道你说这种话，很容易让人当真。”

“那就当真。”

她看着他，想从他的眼睛里找到一丝玩笑的痕迹。但她找不到。他的眼睛很认真，认真到让她有些害怕——不是怕他骗她，是怕他不是骗她。因为如果他是认真的，她就必须决定，要不要也认真。

服务员端上前菜，打断了他们的对视。鹅肝，煎得外焦里嫩，配着无花果酱和烤面包。詹杨等服务员退下，说：“尝尝。这家的鹅肝是省城最好的。”

可梦切了一小块，放进嘴里。鹅肝在舌尖融化，油脂的香气和无花果的酸甜混在一起，是她从未尝过的味道。不是不好吃，是好吃到不真实。

“好吃吗？”他问。

“好吃。”可梦放下刀叉，“但我不习惯吃这么好的东西。”

“那你要开始习惯了。”詹杨说，“因为你以后会经常吃。”

“你怎么知道？”

“因为我以后会经常请你吃。”

可梦看着他，不知道该说什么。她放下刀叉，端起酒杯，喝了一大口。红酒在喉咙里烧了一下，像一小团火。

“詹先生，你对每个女人都这样吗？”她问。

“不。”詹杨说，“我对每个生意伙伴都这样。但你不是我的生意伙伴。”

“那我是什么？”