池珉没有说话。他的手指在袖子里攥紧，指甲陷进掌心，用疼痛让自己保持清醒。

陆望歪了歪头，那个动作和陆衔如出一辙，但意味完全不同。陆衔歪头是困惑，是迟钝。而陆望歪头是审视，是把玩。

"你在找我的时候，我就在看你。"他说，嘴角那抹笑弧又深了一点，"你经过侧廊的时候，我就站在那扇门后面。你经过正厅的时候，我就坐在供桌底下。"

一直在看。从头到尾。

池珉的后颈汗毛全部竖了起来。他想后退，但脚像生了根，挪不动。陆望朝他迈了一步，那一步跨得很大，一下子把两人之间的距离缩短到不足一臂。

"你走路的样子很好看。"陆望说，目光从池珉的眼睛滑到嘴唇，又从嘴唇滑到下巴那颗痣，"着急的时候脚步会变快，但每一步都踩得很轻。像只小猫。"

池珉深吸一口气。"你到底想干什么？"

"我？"陆望挑了挑眉，表情无辜得像是被冤枉了，"我什么都不想干。我只是在看我的小妻子。"

那三个字——小妻子——从他嘴里说出来的时候，带着一种理所当然的占有感。陈述一个既定的事实。

你是我的小妻子，所以我看你是天经地义的事。

池珉感觉自己的太阳穴开始隐隐作痛。

"陆衔呢？"他问。

陆望眨了眨眼。"我说了，他在这里。"他用手指敲了敲自己的太阳穴，"被我压得死死的。乖得很。"

池珉盯着他的脸。那张脸和陆衔一模一样，每一个细节都没有变。但眼神、表情、说话的方式，全都不对。像是有什么东西钻进了一副皮囊里，从内部把它撑开，让它活过来。

"你打算怎么办？"池珉问，"用他的身体，在这个村子里装傻？"

陆望笑了。那笑声很轻，像是听到了什么有趣的事。

"装傻？"他凑近了半步，呼吸落在池珉的额头上，"我为什么要装傻？"

池珉后退了半步。他的后背撞到了身后的柴堆，木柴发出一阵闷响。无路可退。

陆望的目光从池珉的脸上滑下去，滑过他松垮的领口，滑过那截暴露在空气中的锁骨，最后停在他胸口起伏的位置。那道目光有实质的重量，像是一只手，隔着布料在他身上缓缓抚摸。

"你心跳好快。"陆望说，声音里带着一丝满足，"是在怕我？"

池珉咬紧了牙关。"你觉得呢。"

"我觉得，"陆望的手抬起来，指尖落在池珉的下巴上，轻轻托了一下，逼他抬起头来对视，"你不只是在怕我。"

那只手的温度高得惊人，像是刚从火里捞出来的炭。池珉的下巴被他托着，整个人被迫仰起头，和那双暗红色的眼睛对视。他能看见自己的脸映在那双眼睛里，苍白的，紧绷的，带着一点被困住的兽类才会有的惊惶。

"道士说你身上有味道。"陆望的声音低下来，带着一种私密的亲昵，"是我的味道。从你踏进这座宅子的那一天起，你就沾上了。"

他的指尖从池珉的下巴滑到脸颊，滑过那颗小痣，在那里停了一瞬。

"洗不掉的。"