"我不知道。"他说，语调恢复了平日里那种慢吞吞的钝感，像是方才那个等待提问的、眼底有光的陆衔从来没有出现过，"我脑子不好，记不住事。"

池珉盯着他的后脑勺看了很久。

那人低着头磨刀，背脊微微弓着，肩胛随着手腕的动作轻微起伏。他的后颈很瘦，脊椎骨一节一节凸出来，在领口的阴影下若隐若现。

池珉移开视线。

他说不上来自己现在是什么感觉。有点烦躁，有点冷，还有一点很微妙的、说不清道不明的东西。

像是隔着一层窗纸看一个人，看得见轮廓，看得见影子，甚至能猜出对方在做什么表情，但就是摸不到。

那层窗纸是陆衔自己糊上去的。

下午过得很慢。

池珉缩在正厅里翻了翻柜子，找出几本发霉的旧账册，是陆家早年间的田产记录。他一页一页地翻，看不太懂那些繁体字和老式计量单位，但大致能理出陆家曾经是这一带的大户。田地、铺子、祠堂、祖坟，全在账上记得清清楚楚。可从某一年开始，记录骤然断了，后面的页面全是空白，像是记账的人忽然消失了。

池珉看了一下断裂的年份。

和陆望的死亡时间吻合。

他合上账册，揉了揉发酸的眼睛。窗外的天色已经开始暗了，灰蓝色的暮光从窗棂缝隙里渗进来，把屋内染上一层薄薄的阴翳。

陆衔在廊下点了灯笼。

纸灯笼的光很弱，只照亮了一小圈地面，把他的脸映得半明半暗。他端着两碗饭走进来，一碗放在池珉面前，一碗端在自己手里，蹲到了门槛旁边。

池珉看了一眼碗里的内容。白饭，一小碟咸菜，还有半条不知道从哪弄来的干鱼。

比之前那些清汤寡水好了不少。

他哪来的，低头扒了几口饭。米粒有点硬，但是热的。咸菜很咸，干鱼也很咸，吃得他嘴角发涩。

"水。"他说。

陆衔立刻站起来，去灶房倒了一碗温水端过来。

池珉接过去喝了一口，余光扫见陆衔碗里只有白饭和半碟咸菜，鱼是没有的。

他什么都没说，把自己碗里的干鱼夹了一半到陆衔碗沿上。动作很快，筷子戳过去又收回来，全程眼睛盯着自己碗里的饭。

陆衔愣了一下。

他低头看着碗沿上那半条鱼，又抬头看池珉。池珉埋头吃饭，脖子后面的皮肤微微发红。

"谢谢小爹。"

"闭嘴吃饭。"

"嗯。"

两个人安静地把饭吃完了。碗筷收拾干净的时候，天色已经彻底暗下来，远处村子里隐约传来锣声，是保长在召集人开会。

池珉站在院门前，把袍子拢紧了些。晚风从后山方向吹过来，带着一股湿冷的泥土气和若有若无的腥甜味。他的鼻子很灵，这股味道让他想起昨夜那头怪物身上的气息。

陆衔站到他身侧，比他高出小半个头。他手里拎着那把刚磨好的柴刀，刀刃在灯笼光里闪了一下。

池珉斜了他一眼。

"把刀放下。带着刀去开会，你是嫌他们不够怕你？"

陆衔低头看了看手里的刀，犹豫了一下，把它靠在了门框旁边。但他的目光在刀上多停留了两秒，嘴唇抿了一下，像是在权衡什么。

最后他松开手，转回头来看池珉。

那双黑漆漆的眼睛在昏暗的灯光下显得格外深，里面映着一小团灯笼火光的倒影，摇摇晃晃的。

"走吧。"池珉率先迈出了院门。

陆衔跟上来，和他并肩走了两步，又默默退后半步，落在池珉身后。

他的步子仍然放得很慢，刚好合上池珉的节奏。

两个人的影子在灯笼光里拉得很长，一前一后，投在青石板路上，随着脚步一摇一晃。

远处的祠堂亮着火光，人声嘈杂。

池珉深吸一口气，把肩膀往下压了压，整个人的气势重新切回了那个病弱、柔顺、逆来顺受的小寡夫。眼角微红，唇色发白，走路时身体微微前倾，像随时都可能被风吹倒。

他回头看了陆衔一眼。

"记住我说的。别说话，别看人，有人问你就看我。"

陆衔点头。他的表情已经恢复了日常那种空茫的模样，嘴唇微微张着，目光散在前方的路面上，整个人看起来呆呆的、钝钝的。

可池珉注意到，他的右手一直微微握着拳，拇指压在食指第二个关节上，指甲陷进了肉里。

池珉收回目光，继续往前走。