止水觉得，自己或许该问赤盏伦点什么。

不是问她是不是认识什么人，而是问她还好吗？

但这问题太莫名其妙了，她肯定会翻个白眼，说一句“挺好的”，再顺带骂他一句有病。

于是他什么都没问。

那天在下雨，他从外面替大蛇丸收集样本回来。

屋檐下的阴影里，赤盏伦不知从哪儿搞来一把藤椅，坐在那里安静地看着雨。雨线密密地垂落，把世界分成了两层。

止水走过去，她懒懒抬头看了他一眼，然后继续看雨。

止水也看着雨，但其实在看她。

她的侧脸在灰白的光线里显得极静，目光穿过雨幕，落在一个他看不见的地方，像是整个人都陷在某种思绪里。

止水看着她，忽然想让她看着自己。

不要看雨，不要看远方，看他就好了。

这个念头忽然冒出来，毫无由来，占据呼吸。

「你在想什么？」

「我在想……这雨什么时候能把这个世界冲干净。」

她伸出手，雨滴落进掌心，顺着指尖滑落。

止水看着她的手指微微蜷起。他的指尖动了一下，但最后只是看着她收回手，像什么都没发生过一样。

「你又在想什么呢？」

她转过头来，那双眼睛看着他，暗红的眼底像是有什么东西在翻滚，在雨里发亮。

止水只觉得自己一瞬间被什么击中，他听见心跳在胸腔里，越来越快。

「我也不知道。」他的声音有些哑，「只是觉得，以前好像也这么看过你。」

「以前？」她的声音绷紧了一瞬，但是很快又放松下来，「以前是什么时候？」

「……我也不确定，可能只是错觉。」

她转过头，过了许久，突然轻轻嗤笑了一声，然后在沉默里点燃一支烟。

烟雾袅袅上升，微弱的火光在烟雾里一闪一闪，她的面庞在烟雾和雨雾中变得朦胧，模糊，好像从另一个时代过来，既疏离又脆弱。

但这个表象之下，是一潭平静的死水，像是将死之人在平静地等待自己的终点。

这个想法让止水胸口发闷，他愣愣地看向自己的手，感觉这双手像是想抓住点什么。

——如果有一天她不在了，会怎么样？

这个突如其来的念头让他很不安，像是有什么东西被抽走了。

为什么会不安？为什么会害怕她不在？

因为……他喜欢她。

这个答案很清晰地出现在他脑子里。

没错，他喜欢她，所以想要看着她，想要靠近她，想要留住她，害怕她会死。

但是他又觉得‘喜欢’这个词的分量太轻了，轻得像吹过指缝的风，怎么也承载不了他心里的重量。

他不知道该怎么形容这种感觉。

这种感觉很奇怪，像一种肌肉记忆，像他的手知道怎么握苦无，他的脚知道怎么奔跑，他的身体知道怎么战斗，即使他的大脑忘记了。

他的身体记得她，记得她的存在，记得她应该在他身边，记得他应该保护她，记得他应该……

应该什么？

他不知道。

但他的身体知道。

他的心跳知道，他的呼吸知道，他的手知道，他的眼睛知道。

它们都知道，只有他的大脑不知道。

这很像一场闹剧，像他的身体和大脑在演一出戏，一个在台上拼命表演，一个在台下装作看不见。

—————————

那天夜里，赤盏伦又做噩梦了。

止水先是听见被褥轻微的摩擦声，随后是急促的呼吸。

她在梦里似乎正挣扎着什么，像是被困在无形的黑暗里。

他坐起身，看向她。

月光透过窗缝洒进来，在她的脸上铺了一层淡白的光。

她的眉紧皱，唇线绷得很紧，像是在忍痛，又像在压抑着哭声。

止水看着她，胸口一紧，走过去，轻轻碰了碰她的肩。

「阿伦，」他低声唤她，「醒醒。」

她没有反应，仍在梦里挣扎。

止水又拍了拍她，力道略重了一点。

「别害怕，没事了。」

她忽然惊醒，猛地睁开眼。

目光空洞地在黑暗里游移，呼吸紊乱，像还没从梦里脱身。

他轻声道：「做噩梦了吗？」

她愣了几秒，像在确认现实。

月光在她眼里一闪，她的肩膀微微抖了一下，随后低声嗯了一句。

止水伸手，从床头柜上拿起水杯，递过去。

「不用。」她摇摇头说，声音很哑，「你睡你的吧。」

她又躺下了，背对着他。

止水仍坐在那里，目光停在她的脸上，然后只是轻轻叹了口气，低声说了一句：「没事了。」

像是在安慰她，也像是在安慰自己。

过了一会，他才重新躺回去，忽然又想起白天那个念头，现在他更确定了。

不只是喜欢，还想保护她，想让她不要那么痛苦地活着。

也许我爱她。

这个念头冒出来的时候，他吓了一跳。

他不知道自己为什么会有这个念头，就像他不知道自己为什么会呼吸，为什么会心跳。

这是一种本能，一种写在基因里的东西，一种即使失忆也抹不掉的东西。

他爱她。

或者说，他一直爱她，只是忘了在爱而已。

他不知道为什么，自己都还完全认识她，还不了解她，就已经有了「爱」的感觉。

但「爱」这个字，好像也不太准确。

太简单了，他心里的感觉，好像不是那么纯粹的东西。

而是一种刻在骨头里的东西。

就像他知道太阳会升起，知道心脏会跳动，知道自己会呼吸，所以她也应该在他身边。

即使失忆，即使世界荒芜，这种感情还在。

就像他忘记了所有事情，但没忘记怎么活着一样。

————————————

赤盏伦已经睡了，背对着他，呼吸平稳。

止水躺在另一张床上，盯着天花板，回想这段时间发生的事情。

他困惑自己对赤盏伦的感情，也困惑那个记忆里的暗部是谁。

之前的四年里，他一直被寻找东西的不安所困扰，找到赤盏伦之后才有恍然大悟的感觉。

所以这次，是不是找到那个暗部之后，他也能搞明白了呢。

八岁的自己被欺负，那个暗部落在他面前，戴着狸猫面具，伸手把他拉起来。

十岁的自己在开发新忍术，那个暗部递给他一个饭团，说明天再练吧。

十三岁的自己在雪地里，看着那个暗部的背影越来越远——远得像隔了一个世纪。

他看着那个暗部的时候，总是会想起赤盏伦。

他看着赤盏伦的时候，又总是会想起那个暗部。

隐隐约约那个念头又浮现出来了。

这太荒唐了。

但是他还是在想——

那个暗部，会不会就是她？

这一次，这个念头一出来，他便意识到赤盏伦就是那个暗部。

这个念头出来的同时，他眼前又出现了画面：十三岁的自己第一次打败了那个暗部，摘下了那个面具。

面具下面，是她的脸。

他笑了。

果然是她。

他忽然觉得，他好像一直都知道，只是他的大脑不肯承认而已。

但他的身体知道。

所以他会想靠近她，想要保护她。

止水睁开眼睛，看着她的背影，她还在睡，肩膀随着呼吸起伏，什么都不知道。

他看着，忽然觉得很多事情都说得通了。

为什么他总是忍不住看她，因为他的身体认识她。

为什么他看到她会觉得"饿"，因为他的身体在渴求她，在想要靠近她。

为什么他会觉得"她应该在这里"，因为她本来就在这里，在他的童年里，在他的记忆里，在他的生命里。

命运在捉弄他，让他在认识她的时候忘记她，又让他在不认识她的时候想起她。

他和她的命运，早就纠缠在一起了。

止水看着她的背影，嘴角慢慢扬起。

月光从窗外照进来，落在她身上，她的轮廓在月光里显得很柔和。

——是啊，没错。

如果那个人真的存在过的话，也只可能是你了。

从一开始，就只可能是你。