止水没再问，只是坐在那里，陪着她。

她专注地看着刀刃，眉头微皱，手臂的肌肉随着磨刀的动作收紧、放松。

止水看着她的侧脸，忽然觉得这个节奏，他好像听过。

不对，不是听过，是见过。他见过有人这样磨刀，见过这个节奏，见过这个姿势。

忽然，脑子里闪过一个画面，也是这样的姿势，也是这样的节奏，但是那个戴着面具的暗部。

那个暗部坐在哪里？

他想不起来了。

「你又在看我。」赤盏伦说道，头也没抬。

「嗯。」

「看什么？」

「看你磨刀，你磨刀的样子……很熟悉。」

她的手停了一下，然后继续：「你以前也这么说过。」

「是吗？」

「嗯，你说我磨刀的样子像你认识的一个人。」

她的语气很平静，但是她的手抖了一下。

「那个人是谁？」

「我咋知道。」她懒懒地抬了下眼皮，「你又没告诉我。」

她说得很自然，她擦刀的节奏又乱了一下，然后又恢复正常。

止水觉得她意有所指。但是她每次说话都是这样，让人无法追问下去。

止水也会和她在训练场上比试体术，次次都赢了她。

她那种阴狠的打法，在平时训练的时候从不展示给他。她打得很随意，像是应付差事，输了也不在意，拍拍屁股就走。

他甚至开过玩笑：「你要是用上次打那几个音忍的狠劲来，说不定还能赢我。」

换来她一个白眼：「那你想让我踹你裆吗？」

止水悻悻收了笑。

但有一次，她认真了一点。

那天她不知道为什么心情不好，止水挡下她一拳，手臂被震得发麻。她又踢过来，他闪开，她却不停，继续追着打。

止水有点懵，不知道她怎么了，只能边躲边问：「你怎么了？」

她不说话，憋着气继续打。

最后止水抓住她的手腕，把她按在地上。

她挣扎了一下没挣开，就不动了，躺在那里喘气。

止水看着她，看着她的胸脯随着呼吸起伏，看着她的头发散在地上。

他忽然觉得——饿了。

他觉得肚子饿。

这很荒唐。他明明刚吃过饭，而且他现在按着她，应该想的是她为什么突然发疯，而不是觉得饿。

人怎么会看另一个人会感觉饿？她又不是食物。

但他就是觉得饿。

不是真的肚子饿，而是一种空落落的感觉，像是有什么东西不够，还想要更多。

想要什么？

他按着她的手腕，能感觉到她的脉搏在跳，和他自己的心跳频率很接近。

止水松开她，站起来，退了一步。

她也站起来，拍拍身上的土，斜了他一眼：「你刚才抓得挺疼。」

「对不起。」

她耸耸肩，走了。

止水站在那里，看着她的背影，那种饿的感觉还在。

他低头看着自己的手，手心还是热的，热得像是刚握过什么温暖的东西，但现在什么都没有了。

但在蛇窝里，除了大蛇丸，她比谁都要横行霸道。

她骂过兜，揍过音忍，谁惹到她，她就怼回去，怼不过就打，打不过就……她好像还没有打不过谁。

有次看见她把一个音忍按在墙上，揪着对方的领子，眼神冷得像冰窟：「你再说一遍？」

声音很低，很危险，像一把出鞘的刀。

那个音忍吓得脸都白了，连连道歉。

她松开手，拍拍手上的灰，转身走了。

止水站在走廊尽头，看着她走过来。

她看见他：「你怎么在这？」

「喊你吃中饭。」他听见自己不咸不淡的声音。

「哦，走吧。」

赤盏伦吃得很快，他见过很多次了。她说这是习惯，以前在角斗场的时候，吃得慢就会被抢走。

他之前听了，只是觉得心疼。

但是今天，他忽然注意到她吃东西的时候，会时不时扫一眼周围。这个动作很快，快到如果不注意，根本看不出来。

她在确认什么？确认没有人会抢她的食物吗？还是确认没危险？

止水看着她，看着她像一只警觉的某种小动物，低头吃一口，然后抬头看一眼，然后又低头吃一口。

她在灰岛的时候，每天都要这样提心吊胆地吃饭吗？

他忽然想以后每天都给她做吃的，让她慢慢吃，不用抢，不用怕。

这个念头很自然地冒出来，自然到他自己都没注意到。

「我脸上沾米饭了吗？」她抬头，眼神困惑。

「没什么。」他说，「只是……」

「只是什么？」

「只是觉得……」他顿了顿，「你吃东西的时候，好像很警惕。」

她愣了一下，笑了：「有吗？我没注意。」

她说得很轻松，但是她握筷子的手，紧了一下。

她在掩饰她有多警惕，有多害怕。

她是不是一直都是这样？一直都是一个人，一个人和所有人对抗，一个人撑着，一个人活着。

她把痛苦藏起来，藏得很深，深到大部分时候都看不出来。

只有在某些时刻，那些痛苦会跑出来一点，在她杀人的时候，在她抽烟的时候，在她打架的时候，在她夜里惊醒的时候。

然后又被她压回去。

一次又一次，压回去，压回去，压到身体里最深的地方。

她一定很累，累到连自己都不知道自己有多累。

这个念头让止水有点难受，觉得胸口有点闷，像是有什么东西堵在那里。

止水看着赤盏伦有时会想，她到底是谁？就像他看着自己的记忆碎片，会想“这个暗部桑是谁”一样。

照理来说，每天看着她吃饭、睡觉、抽烟、打架，他应该很了解她了——或者说他以前应该很了解她——但他就是不知道。

他看着她，就像看着一个谜，看得越久，越觉得看不懂。

她有时候像个疯子，有时候又像个普通人。

她有时候很冷，冷得让人不敢靠近，有时候又会笑，笑得像是什么事都没有。

她有时候看起来很脆弱，像是随时会碎掉，有时候又强得可怕，像是什么都打不倒她。

止水不知道哪个才是真的她。

他时常觉得自己应该记得她，但是那些记忆碎片里找不到她，只有一个带着面具看不见脸的暗部桑。

他看见那个暗部教他握刀，看见那个暗部坐在河边，看见那个暗部从树上跳下来，对他说「忍者不能轻易落泪」。但他不知道面具下面是谁，不知道那个人是男是女，是老是少，是活着还是死了。

他不知道该相信那是真的记忆，还是相信那只是他的大脑在胡编乱造。

但那些画面总是在他看着赤盏伦的时候出现。

她坐在那里，他就看见那个暗部也坐在那里。

她抛苦无，他就看见那个暗部也在抛苦无。

止水不知道这是什么意思。

是他的大脑在暗示他什么吗？

还是只是巧合，只是他看她看得太多，以至于她的影子跑进了他的记忆里，和那个暗部混在了一起？

两个人在他脑子里转来转去，转得他分不清谁是谁，分不清哪个是记忆，哪个是现实。

他像是站在两面镜子中间，一面镜子里是她，一面镜子里是那个暗部。

他转过头看这边，又转过头看那边，看来看去，越看越觉得这两个人好像有点像，又好像完全不像。

像什么？不像什么？

止水躺在床上盯着天花板，脑子里乱糟糟的。

她是谁？那个暗部是谁？

她们之间有关系吗，还是仅存在于他的幻觉之中？

他看着赤盏伦时，心跳会加快；想到那个暗部时，胸口会发紧。两种反应近乎重叠，像是出自同一个源头。

但这太草率了。

他不能凭几个相似的姿势与动作，就推断她们是同一个人。

这不合逻辑，不合理，不应该。

但他的身体不这么认为。

他的身体说：是的，就是她。

他的心跳说：是的，就是她。

他的呼吸说：是的，就是她。

只有他的大脑在说：不对，这太荒唐了，不可能，你在胡思乱想！