唐青到得很准，下午两点四十一分，院门外响起敲门声。她一个人，背一个深绿色包，手里拎着雨衣，鞋底在旧垫子上擦了很久。登记、确认路线、拿钥匙，整个过程都比江愈预想中安静。

“我晚饭吃自己带的面包。”唐青说，“不会用厨房。”

江愈点头。

“热水两到三分钟变热，水流偏小。”

“好。”

唐青拿着钥匙进了一号房，门轻轻合上。屋子里多了一个人，却没有立刻变得吵。江愈站在堂屋，听见行李放到地板上的轻响，然后是窗户被推开一条缝，很快又关上。

陌生人进入屋子时，空气总会发生变化。地板会多出脚步声，卫生间会多出水声，堂屋里的水壶会被另一个人看见。一号房的门关上以后，这些变化暂时被隔开，只剩一个可以标记的状态。

她在记录本上写：唐青入住，一人，安静，未异常。

写完以后，手机响了。

——林霞。

这个名字很少单独出现在屏幕上，林家人有事通常在群里说，林梅负责开头，林强负责加重语气，其他人偶尔附和。林霞单独发消息，反而让人不知道该怎么分类。

【小愈，我下午在镇上。你方便吗？我有点东西想给你送上去，就在院里坐一下。】

一号房门门关着，里面没有声音，住客在房间里。现在有亲属上门，不算理想，但林霞不是林强，也不是临时一群人。

江愈回复：【只在堂屋，现在有住客。】

林霞很快回：【好，我知道，不会吵。】

四点不到，摩托声在院门外停下。

林霞穿一件浅紫色雨衣，裤脚湿了一截，手里抱着一个塑料袋。她比江愈记忆里圆润一点，眼角有细纹，头发用夹子随便挽着。看见江愈，她先笑了一下，笑得有些局促。

“小愈。”

江愈说：“进来吧。”

林霞在门口换了鞋底方向，把泥尽量蹭在垫子上。她看了一眼堂屋桌上的路线提醒，又看了看一号房方向，声音压低。

“有客人啊？”

“嗯。”

“我不过去。”

江愈点点头，堂屋里没有招待客人的茶，江愈烧了水，拿出一次性纸杯，倒了一杯温水放到林霞面前。林霞双手接过，说谢谢，像她们不是亲戚，只是某种需要礼貌维持距离的人。

塑料袋放在桌上，林霞把袋子打开。

里面是一把旧伞，一包叠好的碎布，还有一个小小的针线盒。伞是深蓝色，伞柄磨得发亮，边缘有一处补过的痕迹。碎布多半是旧衣服裁下来的，颜色不一，有灰布，有蓝布，还有一小块红色印花布。

“我妈那边柜子里翻出来的。”林霞说，“不是我们家的东西，应该是老太太以前放在我那边的。你奶奶走后，有些东西收得乱，我也记不清了。”

江愈看着那把伞，伞面旧，边缘有折痕，补丁缝得很细。

伞尖有一点歪，金属骨架上生了浅浅的锈。这样的伞在城市里早就会被丢掉，伞布不够防水，打开时也不会平整。可它被人修过不止一次，伞面内侧有两处不同颜色的线，像一个旧人一边骂东西不经用，一边还是把它摊开，压平，穿针，引线。不是新布，颜色也不完全对，却把破口盖住了。

“给我？”她问。

“嗯，你要是不想要，我拿回去也行。”林霞说完，又赶紧补，“我不是那个意思，就是怕你看了难受。”

江愈没有说话，她伸手碰了一下伞柄。

木头被很多年手心磨过，表面有一种干而温的光。她不记得这把伞，可她认得针脚。奶奶补东西时，不追求好看，追求牢。线脚小，间距短，收尾处会多绕两圈。

碎布里的红色印花布让她停了一下。

她小时候有过一件红色小棉袄，不完全确定。

记忆里只是冬天，堂屋里有炭火，奶奶坐在门边补衣服。她蹲在旁边，问为什么补丁不是一样的颜色。奶奶说，能挡风就行。她说不好看。奶奶低头咬断线，说，先不漏风，再好看。

先不漏风，这句话后来变成了很多东西。

先吃饭，先睡觉，先把水接住，先让路能走，先把边界写下来。

林霞看她一直不说话，手指捏着纸杯边缘。

“我今天来，也不是替大姐他们问项目。”她停了一下，“他们问不问是他们的事，我就是觉得，这些东西放我那里，也不像话。”

有些东西不值钱，不适合分，也不能拿来谈产权。可它们放错地方，会一直让人不舒服。

“谢谢。”江愈说。

林霞愣了一下，像没想到她会这么说。

“你收着就行。”她低头喝了一口水，“老屋你修得挺好的，不是漂亮那种，就是……像有人住了。”

江愈看向堂屋，桌上有文件夹、折叠尺、路线提醒、药盒和刚送来的旧伞。没有一样漂亮，却都在各自的位置上。

“还在修。”她说。

“慢慢来。”林霞说，“老太太以前也慢，什么都舍不得扔，能补就补。我们年轻时候嫌她抠，现在想想，她就是那样过日子。”

江愈没有接话，一号房里传来一声很轻的咳嗽，随后又安静下来。林霞立刻压低声音，把纸杯放下。

“我不多坐，你有客人。”

林霞坐了一会儿，话不多。

她没有问刘博文，也没有问项目会不会让半山旧屋值钱，只说镇上最近雨多，林浩那边摩托上山比较熟，如果要运重东西，可以按工钱叫他。说到工钱时，她特意加重了一点，像怕江愈误会又欠了谁的人情。

江愈说：“需要的话，我会单独联系。”

林霞点头：“行。”

这句话让堂屋里的气氛短暂平了一点。

她起身时，江愈没有留。

送到院门口，林霞又回头说：“林强那边如果再说难听话，你别理，他就是那样。”

这句话听起来像维护，也像一种长期逃避后的补丁。

江愈说：“有事走书面流程。”

林霞停了一下，点头。

“听你的。”

摩托声下山以后，院子重新安静。雨停了，雾从山路往上浮。江愈把旧伞拿到堂屋，先没有打开，只用干布擦了伞柄，又把碎布和针线盒放进一个新的硬壳文件夹。

标签写到一半，她停住，奶奶旧物，这个文件夹已经有一个。

她想了想，在新标签上写：旧伞与补丁。

夜里，唐青没有出来。后台也没有新消息。

旧伞放在桌边，伞面没有撑开，补丁在文件夹里。

她忽然觉得，有些关系也许不能恢复成完整的布。能做的只是看清破口在哪里，不再让风一直灌进来。

……

唐青第二天退房时，把一号房收得很干净。