不是晴到明亮的光，只是云层终于松开了一点，雾退到山坡中间，院墙外的树影露出轮廓。瓦片上的残水还在滴，但声音比前两天稀。堂屋梁下铁盆里的水位没有涨太多，厨房窗台也没有新的水痕。

她躺着听了一会儿，没有车声，没有雨声，只有远处鸟叫和风吹过树叶的声音。

短暂晴空。

这四个字出现在脑子里时，江愈没有立刻相信。山里的晴很容易反悔。上午露一点光，下午云又压回来，傍晚照样下雨。可即使只晴一会儿，也足够做一些只能在雨停时做的事。

她坐起来，拿手机看天气，上午多云，下午阵雨，窗口很短。

她把手机放下，起床，先吃饭吃药，这个顺序不能因为天气难得就跳过。

锅里热气升起来时，窗外的光落在水池边，那条前两天反复渗水的瓷砖缝今天暂时是干的。

暂时干，也是干。

她坐到堂屋，吃完半碗粥，吞饭后药。药片苦味散开以后，她在沈槐的记录表里写：睡眠断一次。早饭半碗。药已吃。风险念头三到四。今日天气短暂放晴，计划处理排水和晾晒，不增加社交。

发送以后，她起身去收床品。

一号房床单在堂屋靠窗位置晾了两天，摸起来还有一点潮，但不再发凉。她把它移到院子里竹竿上。竹竿以前是奶奶晾衣服用的，已经旧了，表面有细小裂纹。江愈前几天用砂纸磨过，今天重新擦干，才把床单搭上去。

白色床单展开时，院子忽然亮了一点。

风从山坡上来，把床单吹起很浅的弧度。

江愈站在旁边，看着它动。

这块布过去几天一直潮，像一件没有完成的事。现在它终于能在光里摊开，即使下午可能又要收回去，也算往前了一点。

她把枕套、被套也拿出来，一件一件搭好，然后去清排水沟。

昨天剩下的腐叶已经被水泡得更软，沟口却没有完全堵死。她戴手套，把叶子和泥一点点掏出来，放进旧桶里。今天不用冒雨，动作比昨天稳定。水从沟里流出去时，带着细沙，发出很轻的声音。

水能走，墙就少泡一点。

这件事很简单，也很现实。

她清完排水沟，又把院门下方的泥刮掉。门终于能合到最后一寸，不再卡在石缝前。她试了两次，开，关，开，关。门轴仍然涩，但能用。

能用，这个判断像一枚小钉子，把上午钉在一个可以承受的位置。

十点左右，侯师傅上山。

摩托声从主路转弯处传来，比踏勘车轻得多，也熟悉得多。江愈站在院门内，等他停稳。侯师傅穿着胶鞋，背着工具包，裤脚沾了泥，抬头先看天。

“这光不一定撑到下午。”

“嗯。”

“先看屋里。不上屋顶。”

“好。”

侯师傅进屋前在垫子上蹭了鞋，先看堂屋梁下，再看厨房窗缝。他用手指敲木梁，听声音，又拿手电照瓦缝方向。

“不是一处漏，瓦有几片松，梁没烂透，雨季只能临时处理，真要修，得等连续晴几天。”

江愈点头，在手机上记。

理乡雨季里，这个条件本身就像一个很难约到的时间窗口。

侯师傅看完厨房窗，又去院外看排水沟。

“你清过了？”

“嗯。”

“清得还行，后面要常清，不然水往墙根泡。”他蹲下，用铲子把沟边又顺了一下，“你这房子不是不能住，就是得伺候，老房子都这样，不坏的时候安静，坏起来一处带一处。”

这句话放在人身上也许不好听，放在房子上却很准确。旧屋不是修一次就能永远安稳的东西。它会在雨季出问题，在晴天干裂，在潮气里变形。它需要人不断看，不断补，不断判断哪里还能用，哪里必须换。

侯师傅写了临时维修清单：瓦片压缝、窗缝防水胶、排水沟加深、后墙防潮层，雨季后处理。

江愈看着“雨季后处理”，很多事都被推到雨季后。

雨季后修墙，雨季后补屋顶，雨季后可能有路线讨论，雨季后刘博文项目也许会正式启动。

她忽然意识到，自己已经在想雨季后。

不是很远的以后，只是一个季节之后，但这比刚回理乡时已经远很多。

那时候她连明天都不太想要。

侯师傅离开后，江愈把维修清单拍照存档。

中午前，床单干了七成。

她没有急着铺回一号房，只把床单翻面，让另一侧晒到光。院墙外腐木旁的小子实体在短暂晴光下变得更清楚，伞盖边缘有一圈很浅的黄，塌掉的两枚已经贴进木纹里，新冒出的几点仍旧小，像针尖。

江愈拿出旧圆珠笔，放在旁边。

拍照，记录，日期。

天气：短暂晴，上午无雨，下午预报阵雨。

院外腐木：旧子实体进一步塌陷，新突起未明显展开。光照增强，表面水分减少。

她写到“光照增强”时，停了一下。

很久没有在记录里写“光”。

雨季里大多数时候都是阴，雾，湿度高，雨后，未干。光这个词出现得很少。它不代表治愈，也不代表好转，只代表今天上午云层松开了。

午饭后，江愈打开刘博文邮件。

第三段是刘博文写给她的单独说明。

小江，这不是要求你回到原来的工作状态，也不是让你承担项目。你在理乡的任何观察记录，如果你愿意，可以只作为本地环境线索参考。是否参与、参与到什么程度，都等你状态稳定后再谈。你的身体和治疗安排优先。

江愈读完，手指停在键盘上。

身体和治疗安排优先，这不像刘博文以前会写的话。

以前他最多说先休息，先休息已经是他很罕见的温和。现在这句话更明确，明确到像有人替他修改过，又或者他自己真的学着把事情拆开了。

江愈没有回复邮件，但她打开记录表，写：读第三段。身体反应：胸口紧四分，手冷不明显。关键词：不要求回到原工作状态，治疗优先。未回复。

写完以后，她没有立刻发给沈槐。

她又多写了一行，我可以不现在决定。

这句话写出来以后，她看了很久。

每个词都很普通，合在一起却像给她留了一段窄窄的路。不是通向哪里，只是暂时不用被推着往前跑。

下午一点半，云重新压下来。

江愈把床单收回屋里。七成干的布料不适合铺床，但可以继续挂在堂屋。她把一号房窗户关到只留一条缝，避免下午雨斜进来。小程序房态仍关闭。收藏数从一变成二。

她这一次点开看了，平台不显示收藏人具体信息，只显示时间。

一个是昨天夜里，一个是今天中午。

没有名字，没有预约。

只是有人把半山旧屋放进了一个暂时可能再看的位置。

江愈退出后台，雨在两点前落下，床单已经收了，排水沟通着，门能关，药吃过。

刘博文邮件读到第三段，没有打开附件。

这些事情都很小，但它们像院墙下那条排水沟，短暂地给水让出了一点路。

傍晚，陈治发来消息。

不是平台消息，是普通微信。

他们之前因为设备数据和保护站联系加过一次，聊天记录很短，大多是文件、位置、收到，现在最新一条跳出来。

陈治：【我明天下午回理乡取设备，如果一号房仍关闭，我取完就下山。】

窗外雨声重新密起来。堂屋里光线暗下去，铁盆又落了一滴水。电话清单仍压在桌角，已经被她放进透明文件夹，边缘不会再被潮气卷起。

江愈打字，

【一号房暂不开放。设备可以取。主路下午雨后湿，三点前上山。】

发送，陈治很快回。

【收到。三点前。后山不走。】

江愈看着“后山不走”。

这句话他们已经说过很多次。每一次都像确认同一条边界。山路的边界，民宿的边界，人和人之间的边界。

她回复：【嗯。】

短暂晴空已经过去，雨重新落在瓦片上，屋子里又暗下来。

但院子里的床单已经收回，排水沟已经清开，刘博文邮件停在第三段，陈治明天只是取设备，不默认入住。

每件事都没有彻底解决，可每件事都暂时有了位置。

江愈关掉手机，去厨房烧水，睡前药还没到时间，但水可以先烧。