雨季真正进入中段以后，半山旧屋开始显出另一种疲态。

不是突然坏掉，而是每一样东西都慢慢变重。

木门吸水后合不上，推到最后一寸时会卡住。

窗框边缘重新鼓起，早先刨平的地方又被潮气顶回一点。

堂屋梁下的旧水痕颜色加深，铁盆每天都要倒两次水。

院墙外的排水沟被腐叶堵住，清完不到一天，新的叶子又被雨冲下来，堆在同一个地方。

江愈醒来时，第一件事已经不再是确认自己睡了多久。

而是听哪里在滴水，卧室没有，堂屋有，厨房窗台边也有一点。

她躺着听了一会儿，把三个位置按声音远近排出来。

堂屋梁下，稳定滴水。

厨房窗缝，偶发渗水。

走廊尽头，屋檐回流。

确认完以后，她坐起来。

上午六点四十九。

沈槐昨晚给她发的：不新增社交，优先维护物理环境，避免把房屋损耗解释成个人失败。

最后半句很长，江愈看了几遍，避免把房屋损耗解释成个人失败。

她知道沈槐为什么这样写。

昨天晚上，她发过去的记录里有一句：我管不好这栋房子。

沈槐问她“管不好”的证据是什么？江愈写了漏水、潮气、门卡住、订单暂停、床品不干。沈槐回复：这些是雨季旧木屋的客观问题，不是人格问题。

客观问题。

江愈坐在床边，看着门缝边缘的潮色。

客观问题仍然要处理，她去厨房煮粥。

厨房窗台上有一条细水痕，顺着瓷砖缝往下走。

她用干布压住，换了第二块布，又把窗户关紧一些。

灶台上没有水，电磁炉可以用。

她站在热气里，听见堂屋铁盆落水声。

滴，隔了很久，又一声。

声音不急，却一直在。

粥煮好以后，她吃了半碗，吞饭后药。药盒里药量充足，周大成那边取回来的袋子还放在抽屉最里层。药物稳定这一项，让清单里至少有一格没有变红。

她打开备忘录。

今日任务：吃饭吃药、倒铁盆、清排水沟、联系侯师傅，问屋顶时间、更新小程序暴雨规则。

五项有点多。

沈槐说过，低潮后不要用过量任务证明自己正常，江愈把“联系侯师傅”挪到下午，把“更新小程序暴雨规则”留在上午。

房子不能等她状态好才漏水，但她可以安排顺序。

她先倒铁盆，水已经接了小半盆，端起来时手腕往下一沉。

走到院边时，雨又开始落，很细，很密。

她把水倒进排水沟，却发现沟口已经堵住。水没有顺下去，只在墙根打了个旋，带着碎叶和泥沙往回漫。

江愈站在雨里，低头看。

排水沟不通，屋墙会更潮。

这个判断很快，她回屋拿手套和小铲子。

橡胶手套已经用旧，指尖有一道浅裂，但还没漏。她蹲在墙根，把腐叶一点点铲出来。

叶子泡得很软，混着泥，贴在铲面上，发出沉闷的黏声。沟里还有几根细树枝，一块碎瓦片，半枚不知什么时候掉进去的塑料扣。

清到一半时，雨变大，水顺着她的帽檐往下淌。

蓝色雨披挂在门后，她没有来得及穿。

裤脚很快湿到脚踝，手套外面沾满泥。她蹲得久了，膝盖发酸，起身时眼前黑了一下。

她扶住院墙，墙面湿冷，不是严重问题。

她这样告诉自己，只是起身太快。

她站着等那阵黑过去，雨打在墙角草叶上，声音变密。排水沟里刚清出来的水口开始有细流往外走，很慢，但确实在流。

水开始流动就可以，她把剩下的腐叶铲到一边，装进旧塑料桶，回屋换衣服。

堂屋比外面更暗，雨披仍挂在门后，干净，折得很平。她看了它一眼，忽然想起陈治把它归还时蹲在排水沟边冲泥。动作很具体，没把借用变成情绪，也没把归还变成表演。

物品可以这样，关系能不能也这样，她不知道。

她把湿裤脚换掉，坐到堂屋，打开小程序后台。

房态仍关着，她在入住须知最上方新增一条：

【雨季中段，半山旧屋将根据保护站提醒和房屋情况临时关闭房态。遇持续降雨、主路塌边、屋顶渗水、停电或床品无法干燥时，已预约订单将优先建议改期或取消。】

写完以后，她读了一遍。

床品无法干燥，这句话放在安全规则里似乎很小。

可它很真实，民宿不是只要床还在就能接待人。床单潮，枕头潮，墙角有水，客人进来以后就会感到不舒服，甚至危险。不能因为想证明自己能经营，就让别人住进一间没准备好的房间。

她又补了一句。

【半山旧屋不以满房为目标，安全和可住性优先。】

这句话不像平台标准语言，但她没有删。

保存以后，系统提示审核，后台忽然弹出一条收藏提醒。

收藏数：1。

江愈看着那个数字，终于不是零。

她没有点开，收藏不是订单。

也不是人，但有人看过。

她把手机放下，去看堂屋梁下的铁盆，水位还浅。

上午十点半，侯师傅回消息，说这两天雨太密，不能上屋顶，最多明天下午来屋内看梁和窗。江愈回复“好”，又把漏水点照片发过去。侯师傅发来语音，她没有立刻点开。过了一会儿，他又发文字。

【别自己上屋顶。铁盆接着，塑料布别绑死，水要有地方走。】

江愈回复：【知道。】

中午，她吃了剩粥和鸡蛋。

下午，她打开刘博文邮件。

昨天只读首段，标题里的“理乡菌物调查与种质资源评估”像一个很慢的水滴，不急，却一直落在脑子里。

她想了想，江愈点开邮件。

第二段是项目背景，

理乡近年陆续出现低强度户外活动、零散民宿经营和道路改善讨论。保护站认为，现有山地生态资料不足以支撑后续路线调整、开发评估和保护边界讨论。菌物资源作为山地生态系统重要组成，可作为阶段性基础调查内容之一。

江愈读完，手指停在触控板上。

道路改善讨论，开发评估，保护边界。

这些词和昨夜的踏勘车声、周大成说的“山不是纸上那几条线”、李守峰的主路提醒连在一起。

她能感到胸口发紧，不是完全因为科研，还有理乡，还有这栋房子。

还有院墙外那截腐木上细小的、没有任何人会在路线图上标出来的菌丝。

江愈打开记录表，写：读刘博文邮件第二段。身体反应：胸口紧，手冷，心率主观加快。原因可能包括科研压力、理乡开发信息、责任感混杂。未打开附件。

写到“责任感混杂”时，她停了一下。

这不是她常用的词，可它准确，她把记录发给沈槐。

雨还在下，铁盆又响了一声。

傍晚，排水沟重新开始堵。她没有再冒雨去清，只在备忘录里写：明早雨小时处理。

夜里，风从山坡上下来，吹得窗纸轻轻响。江愈睡前检查药盒，关小程序后台，确认一号房仍不可预约，收藏数还是一。

她看着那个一，不知道是谁。

可能是普通游客，可能是科考队，可能是陈治，也可能只是平台误点。

雨季中段，很多东西都不需要立刻知道答案。

先让水有地方流，先让床品慢慢干，先让自己睡前药按时吞下去。