第二天上午，雨停了不到半小时。

山里停雨和天晴之间隔着很长一段距离，云还低，雾贴在院墙外，葡萄架垂下来的枯藤吸饱了水，颜色深得像旧绳子。

石阶缝里的青苔被洗得发亮，院门下面积了一小滩浑水，水面浮着几片被雨打碎的叶子。

江愈醒来时，先看了一眼手机，

上午七点零六。

沈槐昨晚最后一条消息停在对话框里。

她看了一会儿，把手机扣下。

身体比昨天轻一点，但轻得很有限。像被水泡过的布挂了一夜，表面不再滴水，里面仍旧潮。她坐起来时，太阳穴有些发闷，胃里空。昨晚睡前药按时吃了，睡眠断过两次，一次是屋檐滴水声变大，一次是山路上传来车声。

不是摩托，也不是普通小货车。

声音更低，更慢，像车轮压着湿泥转过弯，停了一会儿，又往上走。

江愈昨夜没有起来看，她只是躺在床上，听那声音从半山旧屋旁边经过，往保护站方向去。车声很快被山雾吞掉，可回声还在脑子里留了很久。

理乡的山路以前没有这么多声音，至少她小时候没有。

那时候路上更多是脚步、摩托、牛铃，还有人隔着山坡喊话。声音不会很快，到了拐弯处会散开，撞到树，撞到石头，再慢慢回到耳边。现在不同。车声更重，带着机器和目的。它不问山路愿不愿意，只按路线往前压。

上午九点前，李守峰发来消息。

【今天主路能走，十点以后可能又下。保护站门口有新提醒，你下镇取药的话别贴山壁走。昨晚上去的是路线踏勘车，没进后山。】

江愈看着最后一句，路线踏勘车，原来车声有名字。

她回复：【知道。】

江愈把手机放进口袋，准备出门走走。

出门前，她检查了一号房。窗户还开着一条缝，床品没铺，暂不接待。小程序房态仍然关着，后台没有新订单，只多了两个浏览记录，她没有点开看来源。

院门打开时，外面的湿气扑到脸上。

山路比前几天更暗，靠山一侧有一小段泥被雨冲下来，盖住了水泥边缘，颜色新，黄褐色，里面夹着细小石子。

江愈走在外侧一点，又不敢太靠近坡边。脚步落下去之前，她会先看水流方向，看青苔颜色，看泥有没有被踩过。

这些判断以前是奶奶教的，现在变成她自己的。

走到第一个转弯时，她停了一下。

昨天陈治用登山杖试过的那片青苔还在，表面被雨水洗得更亮。没有人站在她后面两步，也没有人问要不要记录。路边那簇浅灰小菌被雨打塌了两枚，剩下一枚歪向腐叶深处。

江愈拿出手机，拍了一张，照片里没有折叠尺。

她只把自己的指尖放在画面边缘作比例。拍完以后，她写：雨后塌陷，子实体两枚倒伏，未触碰。

记录完成，她收起手机，继续下山。

理乡镇上午比山上亮一点，药店门口的塑料帘卷起半边，周大成正站在柜台后拆药箱。

老式算盘放在旁边，珠子被他拨过一遍，停在很整齐的位置。

店里有樟脑丸、纸箱和中药柜混在一起的气味，和前几次一样。

江愈进门时，他抬头看她一眼。

“来得早。”

“嗯。”

“吃饭没？”

“吃了。”

“药吃了？”

“吃了。”

周大成没有继续问，把一只白色药袋递给她。

“这次州城那边慢了一天。下次别卡这么紧。你这个不能断。”

江愈接过药袋。

“知道。”

“线上复诊提前了？”

江愈抬眼，周大成指了指药袋上的系统备注。

“这边能看到一点调药提醒，不看病历，你别紧张。”

江愈低下眼。

“提前问了一下。”

“问了就好。”周大成把零钱推过去，“山里这两天不太清静吧？”

“车多了一点。”

“嗯，听说有人上去看路线。”周大成把算盘珠子拨回去，

“每隔几年都要看一回，说修路，说开发，说带动镇上，最后多半没动静，也不能说全是坏事，镇上人也想方便，可山不是纸上那几条线。”

江愈看着药袋，山不是纸上那几条线。

这句话和李守峰昨晚说的踏勘车连在一起，让她想起保护站门口那张旧路线图，山旧屋只是一个小黑点。

图上没有写林桂枝家，也没有写江愈，也不会写一号房，药盒，蓝色雨披，院墙外的腐木。

图只会写路线。

她问：“会修到后山吗？”

周大成摇头，

“谁知道，上面看的是项目，保护站看的是安全，镇上人看的是生意，住山上的人看的是今天路能不能走。角度不一样，说出来就不是一回事。”

江愈没有接话，她把药袋放进包里。

离开药店前，周大成又叫住她。

“有事别硬撑，沈医生那边能联系就联系，不能联系你来店里坐会儿也行。坐着不买东西也行。”

江愈的手停在塑料帘边，坐着不买东西。

这句话比“有事找我”听着很舒服。

她说：“谢谢。”

回山上时，雾比下山时重。

车辙印在主路上留下两道深色痕迹，靠近保护站方向更明显。轮胎压过的地方积着薄薄一层水，里面有碎叶和细沙。江愈走到半山转弯处，听见远处又有车声。

声音没有靠近，像是在更高的位置掉头。

山路把那声音反复折回来，先从左边树丛里传出，再从右侧坡下隐约响一下。江愈站在路边，忽然分不清车到底在哪里。

回声会骗人，她以前做实验时也遇到过类似的事。

一个异常值出现，表面像来自某一步操作，追下去却可能是更早的试剂批次、采样时间或温度波动。

很多东西不会在问题发生的位置留下痕迹，而会在别处发出回声。

她回到旧屋，把药袋放进卧室抽屉。

药盒重新补满，饭后，睡前，备用。

格子里的药片变多以后，抽屉看起来稍微稳一点。

下午，她打开小程序后台，更新安全提醒。

【近期主路有路线踏勘车辆经过，雨后路面湿滑，行人请靠安全侧通行，不在转弯处、塌边处停留拍照。后山封闭期间，不接受任何后山路线咨询。】

写完以后，她读了两遍，保存成功以后，系统提示审核中。

她又打开刘博文的邮件，只读首段。

这是沈槐规定的第三件事。

邮件加载得很慢，山里网络不稳，同步图标转了很久，江愈坐在桌前，手边放着药袋、保护站提醒纸和陈治留下的电话清单，几样东西摊开，像不同系统的入口。

邮件终于打开，刘博文的开头仍然很短。

小江：

课题组近期受省林科所与理乡保护站委托，拟参与“理乡菌物调查与种质资源评估”项目前期资料整理。项目尚处于沟通阶段，未确定你的参与方式。考虑到你对理乡本地环境熟悉，且已有相关微生物学训练，先将项目背景发你，不急回复。

江愈读到这里，停住，不急回复。

刘博文很少写这四个字，她没有继续往下看。

光标停在邮件正文旁边，下面还有很多段。项目背景，调查区域，可能样点，保护站建议，林科所联系人。它们都在那里，但今天不需要读。

江愈关掉邮件，三件事完成。

她在沈槐的对话框里发送：【三件完成。】

沈槐回得很快。

【不错，晚上按时吃药。】

江愈看着这句话，身体里那点紧绷没有完全消失，但变得有边界。

傍晚，雨又落下来。