山路上没有车声，只有雨打在瓦片、树叶和院墙外腐木上的声音。那些声音层层叠叠，像很多回声重新落回山里。

江愈坐在堂屋，把刘博文邮件重新标记为未读。

不是逃避，是今天已经读够了。

陈治离开的第二天，半山旧屋没有新订单。

小程序后台显示房态关闭。

浏览记录三条，收藏数仍然是零。

江愈盯着那几个数字看了一会儿，把页面退出。数字很干净，不会问她为什么关房，不会催她重新开放，也不会因为没人来而安慰她。它只显示状态：不可预约。

不可预约，就不会有人来。

不会有人敲院门，不会有人问热水多久变热，不会有人在堂屋桌上放水杯，不会有人把公共物品借出又归位。

也不会有人在院墙外看腐木。

江愈把手机扣下，这个念头出现得太快，她很快把它压回去。

陈治未出现不是事件。

他已经按流程退房，按平台结清，说明两到三天后回来取设备，不默认入住。这件事有完整说明。一个按照规则离开的人没有在第二天出现，本身不构成异常。

她打开备忘录，在最上面写：今日无异常。

写完以后，又觉得这句话不准确。

想了想，改成：今日无新增外部事件。

这样更准确。

外部没有新增，内部不算。

她起身去厨房，米粥煮得比昨天稠了一点。

她昨晚按沈槐说的没有增加新任务，只在睡前把一号房床品晾到堂屋靠窗的位置。早上摸时，仍旧潮，不适合铺回去。山里的布料不容易干，尤其雨季。它们像旧情绪，摊开以后也需要很久才能散掉水分。

她把粥端到堂屋，坐下吃。

吃完后，她给沈槐发记录。

【睡眠断两次，早饭半碗，药已吃，风险念头四到五。】

沈槐回复：【按昨天方案，今天可以增加一件低强度环境整理，不处理关系消息。】

关系消息，这个分类现在包括林梅、林强、刘博文、赵文轩，某种意义上也包括陈治。

但陈治没有消息，江愈看着空白的消息列表。

没有消息，就不用处理。

她放下手机，开始整理堂屋。

低强度环境整理，这个词比“大扫除”好。

大扫除意味着必须完成很多区域，低强度环境整理只需要选一个角落。

江愈选了靠墙的物品架。架子上放着公共水杯、一次性纸杯、营地灯、备用电池、雨伞、创可贴、小瓶碘伏和蓝色雨披。

蓝色雨披已经干了，塑料表面有几道浅折痕，边角有一点洗不掉的泥色。她把它取下来，重新叠好，放进透明收纳袋。袋子上贴标签：公共雨具。

公共，这个词很好。

把物品从某一次借用里拿出来，放回可重复使用的位置。这样它就不是陈治借过的雨披，也不是奶奶旧雨衣的替代品，而只是民宿公共雨具的一部分。

江愈把收纳袋放回架子。

手指却在标签上停了一下，她很快收回手。

院外传来一声鸟叫，短促，尖，像被雾折断。

她走到院门口，腐木还在墙边。经过两天雨，木皮裂缝更深，白色菌丝比前几日薄了一点，原先撑开的褐色小子实体塌了两枚，另一侧却又冒出几个更小的点，贴着湿黑的木纹，很不显眼。

江愈蹲下拍照，没有折叠尺。

她本来已经接受了用手指作为比例参照。可拍第二张时，画面边缘空了一块。那块空不是视觉问题，是习惯问题。

前几天陈治总会把折叠尺放在她伸手够得到的位置，不说话，也不催。她用完以后擦干净还给他。这个流程重复过几次以后，拍照动作被悄悄改写了。

现在折叠尺不在。

江愈看着画面，然后回屋，找出一支旧圆珠笔。

笔长十四厘米左右。她用尺子量过，在笔杆上贴了一小段白胶带，写：14cm。

她把笔放到腐木旁边，重新拍照。

画面完整了，不是因为陈治回来，是因为她找到替代工具。

江愈拍完，收起笔，在备忘录里写：新增比例参照物，旧圆珠笔，14cm。

中午，赵文轩发来消息。

【江愈，秦老师问你之前那组院外腐木记录能不能继续保留时间序列？不用每天，雨后几次就行。署名按你要求，可以只写半山旧屋观察记录。】

江愈看着消息，她不想立刻回复。

不是因为抗拒赵文轩，赵文轩已经很会留出口了。他说“不用每天”，说“按你要求”，说“可以只写半山旧屋观察记录”。每一句都像提前把可能压到她身上的重量卸掉一点。

可消息仍然是消息，它意味着别人开始期待她的记录。

江愈把手机放下，先去热午饭。

午饭是早上剩下的粥，加一个鸡蛋。吃完以后，她才回复。

【可以保留。不保证频率。不做鉴定，只记录形态和天气。】

赵文轩：【明白。只做观察记录，不做鉴定。我们不会写成你负责。】

江愈看着“不会写成你负责”，这句话让她胸口松了一点。

她回：【好。】

下午两点，林梅发来消息。

【小愈，你大舅那条语音你听了吗？他也是担心，话说得不好你别往心里去。】

江愈没有点开语音，她复制昨天准备好的文字。

【房屋和经营相关事项，按购房协议、办事处材料要求和平台规则处理。语音不便确认，请发文字。】

发送，这条消息发出去以后，林梅那边很久没有动静。

没有动静很好，没有动静也是一种低强度。

江愈把手机放到桌上，打开刘博文邮件。

不是继续读，只是把首段复制到一个新文档里，标题：待读资料。

她没有打开正文后面的项目附件，文档里只有一段文字。

课题组近期受省林科所与理乡保护站委托，拟参与“理乡菌物调查与种质资源评估”项目前期资料整理。项目尚处于沟通阶段，未确定你的参与方式。考虑到你对理乡本地环境熟悉，且已有相关微生物学训练，先将项目背景发你，不急回复。

她看着“不急回复”。

刘博文写这四个字，可能是沈槐提醒过，也可能是他自己意识到她现在不能承受急。江愈无法判断。她也不需要判断。

她只把文档保存。

傍晚，院子里起雾，山路很安静。

没有摩托声，也没有车声。保护站方向偶尔传来很远的犬吠，很快散掉。一号房门开着通风，里面没有灯，空床板上放着还没铺回去的床垫。公共水壶在堂屋桌上，杯子倒扣，营地灯充满电，蓝色雨披在收纳袋里。

一切都在原位，但原位并不等于原状。

江愈站在院门口，看着腐木旁边那支贴了白胶带的旧圆珠笔。

它比折叠尺难看，也不专业，拍照时会滚，需要她用小石子压住。可它能用。

能用就可以，晚上，陈治没有消息。

江愈没有发消息给他，她把今天的记录整理进文件夹。

天气：阴，午后雾重，无明显降雨。

院外腐木：旧子实体倒伏，新小型突起三至四枚，白色菌丝边缘收缩。比例参照：旧圆珠笔，14cm。

记录人：江愈。

以前她在实验记录本里写自己的名字，从来没有感觉。名字只是责任归属，是可追溯信息，是出了问题以后能找到对应操作者的标签。

现在这个名字落在半山旧屋的记录里，忽然轻一点。

不是项目负责人，不是住客，不是林老太带大的那个，只是记录人。

夜里睡前，沈槐问她今天风险念头最高几分。

江愈回复：【五，没有升到七。】

沈槐：【今天有完成替代工具，这算主动解决。】

江愈看着这句话，过了很久，回复：【嗯。】

她把手机扣下，窗外没有陈治的脚步声，也没有一号房门响。

陈治未出现，她告诉自己，这仍然不是异常。