事情是在同一个上午挤过来的。

窗外却很暗，云层压在山坡上，像一块没有拧干的灰布。屋檐下残水隔很久落一滴，院墙外腐木颜色发深，小子实体有两枚已经塌了，伞盖贴在木纹上，像被雨泡软的纸。

她躺在床上，屏幕亮起来的一瞬间，消息一条接一条跳出来。

林梅发来三条：

【小愈，你大舅昨天回去还是不放心。】

【老屋现在对外经营，后续手续最好让家里人也看一下，别到时候出问题又说我们没管。】

【还有，你挂平台用了房子照片吗？林强说妈留下的东西不能随便拿去给外人看。】

小程序后台有两条咨询。

一个问能不能临时上山拍照，不住宿，只借院子拍半小时。另一个问民宿能不能提供野菌火锅，说自己在网上看到理乡菌子多，想体验一下。

李守峰发来保护站提醒。

【下午可能有急雨，主路靠山一侧别停留。】

然后是邮件提醒，

发件人：刘博文。

标题：【理乡菌物调查与种质资源评估项目：前期资料沟通】

江愈看着那一行字，理乡菌物调查与种质资源评估。

这几个字像从屏幕里伸出来，按住了她胸口某个旧位置。她没有点开，却已经能想象邮件里的格式。项目背景，调查范围，前期资料，样点，合作单位，可能需要她提供本地观察记录或旧数据判断。

刘博文的邮件不会写废话，所以这封邮件不会只是寒暄。

她把手机扣在床上，屋里很安静。

安静不是没有声音。窗外有鸟叫，厨房那边冰箱偶尔启动，院门上的麻绳被风吹动，轻轻碰到铁环。只是这些声音都帮不了她。它们像很多条细线，从不同方向扯住她，林家，民宿，药，保护站，科研，住客咨询，每一条都不算特别重，叠在一起时却让她无法坐起来。

沈槐的记录表还在电脑里，睡眠，进食，风险念头，她知道今天应该填。

也知道应该先吃饭，吃药，再处理消息。

可是知道没有让身体动起来，手机又震了一下，陈治发来平台消息。

【我今天下午需要去州城，两到三天，中午前退房，会按平台流程结清，离开前把公共物品归位。】

江愈盯着这条消息，两到三天。

陈治离开本来很正常，他不是半山旧屋的人，他有公司，有项目，有保护站外的行程。住客离开，是民宿规则的一部分。

可这条消息和前面那些消息叠在一起，让她忽然有一种很荒谬的感觉。

像某个低低撑住桌角的东西被抽走了，她立刻否认这个想法。

陈治没有撑住她，也不应该撑住她。

他只是住在一号房，遵守规则，偶尔借雨披，偶尔看腐木，偶尔把水壶归位。她不能把这种低耗存在误认成支撑。这样很危险，也不公平。

江愈坐起来，动作很慢。

胃里空得发酸，手指有些冷。她去厨房煮粥。米倒进锅里时，洒了几粒在灶台上。她低头捡，捡到第三粒时，忽然停住。

太多了，不是米粒太多，是今天所有事情都太多。

她把米粒放回碗里，水开以后才发现自己忘了切南瓜。粥煮得很白，很稀，几乎没有味道。她端到堂屋，吃了几口，咽下去时喉咙发紧。

吞药时，手机又亮。

林强在群里发了一条语音。

江愈没有点开，语音旁边的红点停在那里，像一颗很小的钉子。

小程序咨询又跳出提醒。

【老板，在吗？野菌火锅可以加钱做吗？我们自己采也行。】

江愈的手指悬在屏幕上方，她应该回复：不提供，禁止带入。

应该复制保护站公告，应该把临时拍照的人拒绝掉，应该回复林梅按协议办。

应该点开刘博文邮件，至少确认是否紧急，应该更新房态，应该吃完粥，应该填记录表，应该……

这些应该在脑子里堆起来，像雨后堵在排水沟里的腐叶。每一片都不大，堵住以后水就过不去。

江愈把手机放下，她想躺回去，关掉。

堂屋门口传来脚步声，陈治没有进来，只在门外停下。

“江愈。”

他的声音很低，江愈抬头。

陈治站在石阶下，背包已经整理好。一号房钥匙挂在他手里，木牌上的字被磨得有一点浅。他没有看她的手机，也没有问她发生了什么。

“我退房。”他说，“钥匙放桌上？”

江愈点头。

“嗯。”

陈治走进堂屋，把钥匙放到固定的位置。然后从包里拿出一张纸，压在钥匙旁边。

“这是保护站电话、周大成药店电话、镇上司机电话。你都有，我只是写了一份纸质的。手机没电或者网络不稳时用。”

江愈看着那张纸，字很清楚，没有多余的话。

陈治又说：“小程序里后台消息声音一直响，如果你不想现在回，可以先关今天房态。”

江愈的肩膀绷紧，陈治停了一下。

“抱歉，只是声音弹出来时，屏幕亮了一下我猜应该是咨询”

陈治把背包带拉上。

“你可以联系能处理对应事情的人，保护站管路，周大成管药，沈医生管复诊，林家的消息不急，邮件也不一定要今天回。”

沈医生，这三个字让江愈手指动了一下。

她没有告诉过陈治太多沈槐的事，只在线上复诊那天，他大概听见过一点。陈治没有问，只把这个联系人放回它应该在的位置：复诊。

不是他，不是住客，是医生。

陈治说：“我下午走，两三天后回来取设备，不默认入住，会重新走平台。”

江愈低声说：“好。”

他拿起背包，走到院门口时，又停了一下。

“如果今天只做一件事，”他说，“先吃药已经做了，第二件可以是给沈医生发消息。”

江愈看向他，陈治没有回头很久。

她想陈治这个人很奇怪。

院门打开，又合上。

摩托声很快从山路下方远去，旧屋重新安静下来。

一号房空了。

江愈坐在堂屋里，看着钥匙旁边那张电话清单。保护站，药店，司机，平台客服，沈槐。名字和号码排在纸上，没有一句安慰。

可它们都能被执行，她先打开小程序后台，关掉今天房态。

然后复制野生菌规则，回复那条咨询。

【半山旧屋不提供野生菌鉴别、加工和食用服务，也不允许自行采摘野生菌带入客房、厨房及公共区域。】

发送。

临时拍照那条，她回复：【今日不接待非住宿人员入院。】

发送，做完这两件事，她已经很累。

林梅和林强的消息仍旧在那里，刘博文的邮件也还在那里，保护站提醒已经读过。

还剩沈槐，江愈打开和沈槐的对话框。

光标闪了很久。

她打：沈医生，我今天不太好。

删掉。

打：消息很多，我处理不了。

又删掉。

最后，她只打了一句，我需要提前复诊，手指停在发送键上方。

这句话很短，短到看起来不够解释。可沈槐说过，求助不需要先写成报告。先把需求发出去。

江愈按下发送，消息发送成功后，屏幕上只剩一行很短的字。

我需要提前复诊，她看着它。

窗外的云仍然很低，山路还湿，林家的语音还没有听，刘博文的邮件还没有打开，一号房已经空了。没有哪件事因此消失，也没有谁把她从这些事里救出去。

可这不像投降，更像她在雨里伸手，摸到了一截还算结实的栏杆。

……

沈槐的回复是在上午八点十七分进来的，那时江愈还坐在堂屋里。

一号房的钥匙放在桌上，旁边压着陈治留下的那张电话清单。纸张是从他随身笔记本上撕下来的，边缘不整齐，但字写得很清楚。保护站，药店，镇上司机，平台客服，沈槐。每一个号码后面都只跟一个功能说明，没有多余形容。

保护站：山路；

司机老马：下山；

平台客服：订单；

沈医生：复诊。

功能分得太清楚，反而让人能看下去。

江愈没有收起那张纸，她只是把手机扣在旁边，听见厨房那边水壶里的余温慢慢散掉，听见院墙外有鸟叫了一声，又很快停下。

山里的上午没有完全亮起来，云层仍压在坡上，光透过雾落进堂屋时已经变成淡灰色。桌面裂缝里有昨天没有擦干净的一点水痕，细细一道，像谁用铅笔画过。

手机震动时，她的肩膀动了一下。

沈槐：【我在，你现在在哪里？】

下一条很快接上，