陈治接到电话的时候，江愈正在堂屋整理照片记录。

院外没有下雨。

但天很阴，光从窗缝里漏进来，落在桌面上，被旧木头和文件夹边缘分成几块。电脑屏幕上开着“半山旧屋_雨后菌类观察_0618”的文件夹，里面的照片按编号排列，院外腐木，第一转弯腐叶层，裸露树根旁小型伞菌，保护站门口的路线提醒。

她原本只是想补一条说明：安全设备不能替代路线判断。

这句话写进观察说明里时，显得有点奇怪。菌类观察文件里不该出现设备，可那天山路上的折叠尺、登山杖和定位信标都在场。它们像一个事实，不能假装不存在。

陈治站在院子里，正在收一根晾干的防雨绳。

电话响了三声，他看了一眼来电，动作停住。

江愈原本没有注意，直到第四声响起来，她才抬头。陈治接起电话时，往院门外走了几步，停在葡萄架塌下来的阴影旁边。

他的声音仍然平稳。

“说。”

对面的人声音很急，隔着一段距离听不清内容，江愈只听见几个断开的词。

旧协议、回购条款、周祁、风险提示会。

她低下头，不再看。

偷听不是好的行为，可旧屋太安静，院子太小，电话里的情绪即使听不见句子，也会从停顿里漏出来。

陈治说：“我知道他会这样做。”

过了一会儿。

“不是现在才知道。”

又停了一会儿，

“合同按法务意见走，不要口头接触，所有材料先归档。”

他的语气没有提高，可江愈听出里面的硬。不是生气外放的硬，而是某种很久以前就被压过很多次的东西再次被按到同一个地方，表面仍然平，内部却已经绷住。

她关掉照片文件夹，电脑风扇低低地转。

院外陈治继续说：“我当年判断错人，不代表这次还要按私人关系处理。你把材料发给我。”

江愈手指停在鼠标上。

她从这些天的相处里，已经把陈治归到了一个稳定、克制、能处理问题的人那里。好像他天生就知道距离、知道规则、知道什么时候该闭嘴，什么时候该把折叠尺放在她伸手能拿到的位置。

可一个人不会无缘无故学会这些。

稳定也许不是天生，可能只是摔过以后，知道什么动作会让别人也摔。

电话那边似乎又说了什么，陈治沉默很久。

“她的名字不要放进会议。”他说。

这句话比前面更低。

江愈没有听清那个“她”是谁，也不该听清。

陈治很快补了一句：“和这次项目无关，不要为了刺激我，把无关的人拉进来。”

然后电话挂断，院子重新安静下来，不是刚才那种安静。

像一根绷紧的线忽然被人松开，却还在微微发颤。

江愈坐在堂屋里，没有动。

她不擅长安慰，安慰需要判断对方的情绪，需要说出合适的话，需要靠近一点，又不能靠得太近。她连自己的情绪都分不清，很多时候只能把它们拆成睡眠、进食、风险念头。别人的伤更复杂，她没有工具。

可是她听见了，听见以后，不能假装完全没有。

江愈起身去厨房，水壶里有早上烧过的温水，已经不烫。她倒了一杯，放到堂屋桌边靠近门口的位置。想了想，又把杯子往外挪了一点，确保陈治从院子进来时能看见，但不需要走到她面前。

陈治走进院子时，脸上已经没有明显情绪。

他把防雨绳卷好，放进背包侧袋，又把院门旁的旧垫子拉平。所有动作都和前几天一样，具体，安静，不把情绪带进她的空间。

江愈站在桌边。

“水在桌上。”

陈治抬眼看她，很短的一瞬间，他似乎有些意外。

然后说：“谢谢。”

没有解释电话，也没有说自己没事。

他走进堂屋，只到桌边，拿起杯子喝了两口。杯子放回原位时，底部没有拖出水痕。他看了一眼电脑屏幕上停着的文件夹名称。

“观察说明整理好了？”

江愈点头。

“差最后一行。”

“需要设备数据，我可以发你。”

“不用。”

“好。”

对话停在这里，似乎两人都觉得停得很自然。

傍晚，赵文轩发来消息，说秦老师那边收到照片和说明，觉得可以作为雨后临时样点参考。后面又发了一个表情，说陈总今天是不是在你那边，上午给我回消息只有两个字，像被投资项目咬了。

江愈看着这句话，没有回复那个玩笑。

她只回：【照片可用就好。】

赵文轩很快识趣，没有继续打听。

晚上，陈治没有出门看腐木。

平时他会在天黑前到院门外站几分钟，不一定拍照，有时候只是蹲下看一眼白色菌丝有没有扩展，小子实体有没有塌，有没有新的幼菇从裂缝里冒出来。他看得很专注，但从不采，也不碰。

今天没有。

一号房门关着，门缝底下没有光。平台后台也没有新消息。公共水壶放回原位，鞋垫摆得整齐，堂屋桌上那杯水被他洗过，倒扣在沥水架上。

一切都被恢复原状，江愈却觉得哪里少了一点。

她打开“山路”文件夹，准备把今天的记录补进去。

日期；

天气：阴，无雨，湿度高；院外腐木：未观察。

她看着“未观察”三个字，停了很久，这只是一个事实。

没有人规定陈治每天都要看腐木，也没有人规定文件夹里必须有新的照片。他是住客，是来调研的投资人，不是半山旧屋的固定观察员，更不是她生活秩序的一部分。

次日清晨，江愈醒来时，雨仍旧没下。

她按顺序起床，煮粥，吃药，打开电脑。

院外腐木旁没有新的照片。

文件夹里最后一张仍然停在昨天以前。浅黄色小伞菌，折叠尺，陈治的手指在画面边缘按住一片被风吹动的叶子。

江愈看着空荡荡的新增栏，忽然觉得少了点什么。

这个念头出现以后，她立刻把电脑合上，少了点什么，不等于需要什么。

她还分得清。

陈治要早上出门，是前一晚通过平台消息说的，不是当面说。

这一点让江愈舒服一点。

平台消息里，他写得很清楚：第二天上午需要到保护站上方主路段确认设备回收情况，预计七点四十出门，十一点前回。只走主路，不进封闭线。如遇降雨，会原路返回。

后面附了一张保护站临时放行路段截图。

江愈看完，回复：【收到。】

原本这样就够了，住客报备，房东确认。安全规则完整，边界清楚，没有需要额外补充的地方。

可她睡前把手机扣下以后，又想起天气预报。夜里阵雨，上午小雨转阴，山路湿滑。陈治带装备，带雨衣，带登山杖，也熟悉路线。按理说不需要她提醒。

她也不该提醒，提醒太像关心。

关心需要位置。她和陈治之间还没有那个位置。他住在一号房，按平台续费，公共区域使用后恢复原状，偶尔帮她带小袋米，也偶尔在院外看蘑菇。所有东西都很具体，很低耗，也很容易被规则覆盖。

“注意安全”这种话不具体，它太软，也太容易被误解。

江愈把手机重新拿起来，打了几个字。