【明早主路湿。】

删掉。

【带雨具。】

又删掉，他当然会带，最后她什么都没有发。

第二天早上，江愈醒得比平时早。

六点五十，屋外有很轻的雨声，像雾变重以后从瓦片上滚下来。她躺着听了一会儿，没有立刻起床。身体没有昨天那么沉，但也谈不上轻。低潮日留下的那种钝感还在，像潮湿衣服贴在皮肤上，脱不下来，只是不再滴水。

她起身去厨房，煮粥，吃饭，饭后药。

顺序完成以后，陈治还没有出门。一号房很安静。江愈把碗洗好，擦干水池边缘，转身时看见门后的蓝色雨披。

那件雨披是她第三章在杂货店买的，不是黑色旧雨衣。

蓝色，塑料，边缘压着细密折痕。她买回来后用过几次，下镇，取药，雨夜看漏水。它挂在门后，很普通，普通到几乎不再触发那件旧雨衣的味道。

可是此刻她看见它，想起奶奶。

奶奶以前出门时，也不太说注意安全。她会把雨衣塞到江愈书包里，或者把一颗薄荷糖放进她口袋，说路上别乱跑。那些东西不是道理，也不是情绪。它们只是物品。

物品比较安全，物品可以被归还，也可以被拒绝。

江愈站在门口，看了雨披很久。

七点二十，一号房门轻轻响了一声。

陈治背着包出来，已经换好防水外套。鞋带系得紧，裤脚扎好，手里拿着登山杖。他看见江愈站在堂屋门口，停了一下。

“早。”

“早。”

他没有问她为什么站在那里，江愈低头看了看门后的雨披，伸手取下来。

“这个。”

陈治看着她手里的蓝色雨披。

“我带了雨衣。”他说。

这句话很正常，她可以顺势收回去。

可她已经把雨披拿下来了，塑料在手里轻轻响。她忽然发现，收回去也需要解释。

她说：“你的外套是防水，不挡背包，这个可以罩包。”

说完，她自己也觉得这句话过于具体。

陈治没有立刻接，他先看了一眼院外的雨，又看了一眼她的手。然后伸手，接过雨披，动作很稳，没有碰到她的指尖。

“借用。”他说，“回来还。”

江愈点头。

“物品记录要写。”

陈治眼里似乎有一点很轻的笑意，很快又收住。

“应该的。”

他把雨披折开，罩在背包外面。蓝色塑料压住黑色防雨罩，显得有些不协调，但确实能多挡一层。陈治把绳扣系好，又在院门口试了一下是否影响肩带。

“可以。”他说。

江愈说：“后山封路。”

“后山不走。”

“塌边不要靠近。”

“不靠近。”

“十一点前没回，我会给保护站发消息报备。”

这句话说完，江愈自己先停住，太多了，已经不只是规则提醒。

陈治却没有点破。

他只说：“我十点半前会发一次位置消息。如果信号不好，先联系李守峰。”

江愈的肩膀慢慢松了一点。

“嗯。”

陈治出门后，院子里只剩雨声。

蓝色雨披很快被雾吞掉，只在第一个转弯前露出一小块颜色。江愈站在院门内，看见它消失，才把门关上。

她回到堂屋，打开物品记录表。

这张表原本只记录钥匙、营地灯、备用电池、公共雨伞和几件住客可借的小物品。每一项都很清楚：借用时间，归还时间，状态，备注。

她在新的一行写：蓝色雨披。

借用人：陈治。

借用原因：雨天上山，背包防水。

状态：待归还。

写到这里，心口那点不适还在。

她分不清那是什么。

可能是主动关心以后产生的后悔。也可能是把一个人的名字写进表格带来的不稳定。名字一旦出现，就像菌丝爬过木纹，会留下很细的痕。

上午十点二十六，陈治发来位置消息。

【到主路上段，正在回，雨小。】

江愈看了一眼，回复：【好的。】

十点五十八，他回到院门外。

还是先发消息。

【我到了，雨披有泥，我在院外冲一下再还。】

江愈打开门时，他正蹲在排水沟旁边，用保温杯里剩的一点水冲雨披边角。泥被水带下去，顺着沟里的腐叶流走。蓝色塑料没有破，只是边缘有几道浅浅的折痕。

“没有损坏。”陈治说，“晒干再给你？”

江愈看了一眼雨披。

“挂门后。”

“好。”

他没有说谢谢很多次，也没有把她借雨披这件事说得很大。只是按她说的把雨披挂回门后，下面垫了一块旧布接水。

中午，江愈去镇上取药。

周大成把药袋递给她时，顺手塞了一小包防水创可贴。

“雨季鞋磨脚，放着用。”

江愈看着那包创可贴。

“多少钱？”

“算我送的，你要记账，下次买药时一块算。”

她把创可贴放进包里，说：“谢谢。”

回到旧屋后，她把创可贴放进公共小药盒，又在物品记录表里加了一行：防水创可贴，公共备用。

最后，她回到上午那一行，蓝色雨披，归还时间：今日十一点。

状态：已归还，未损坏。

备注：陈治借用一次。

她看着最后几个字，陈治。

这个名字第一次出现在后台时，是预约信息。后来出现在登记表、观察说明、平台消息、物品记录里。每一次都还是字，却不再完全一样。

江愈把表格保存，文件名没有变，物品记录。

可她看着“陈治”两个字，忽然觉得它已经不像后台里的陌生名字。