沈槐：【先不用解释原因，只回三个信息：人在不在屋里，今天吃没吃，药有没有吃。】
江愈看着这两行字，她原本已经准备了一大段说明。
林家消息，小程序咨询，刘博文邮件，陈治离开，山路提醒，还有自己在厨房捡米粒时忽然不能继续的那一刻。每一件事都需要说明，每一件事都好像说不清。
沈槐没有让她说明，这反而让她能回复，她打字。
【人在屋里，吃了几口粥，饭后药吃了。】
发送以后，她盯着屏幕，过了一会儿，沈槐回。
【好，第一步完成，你没有空腹服药，也没有离开屋子，现在把能坐稳的地方找一个，脚踩地面，我们十分钟后视频，不方便视频就语音。】
江愈坐在堂屋的长凳上，脚本来就踩在地面。
可她看到这句话以后，还是低头确认了一遍。旧水泥地面发凉，拖鞋底很薄，脚掌能感觉到一点不平。她把脚往后收了收，让脚跟也落稳。
这件事很小，小到不像治疗。
但沈槐一直这样，她不会一上来问你为什么难受，也不会急着把难受归类成抑郁、焦虑、应激或复发。
她总先确认身体在哪里，确认人有没有吃东西，确认药有没有按时进到胃里。她说过，人在最糟的时候，不要急着解释人生，先确认身体没有被丢在半路上。
江愈以前不理解这句话，她总觉得身体是一个会拖后腿的容器。
困，饿，心悸，胃酸，手抖，眼前发黑。
这些东西打断实验，打断写作，打断她维持正常表面的能力。
很长一段时间里，她能做的只有忽略它们，直到后来身体开始替她停机。
八点二十七，沈槐的视频打进来，江愈没有开摄像头，她点了语音。
沈槐没有要求她打开画面，只说：“听得见吗？”
“听得见。”
她的声音有一点哑，像很久没有真正说过话。
沈槐那边有轻微的键盘声，又很快停下。
“你发‘需要提前复诊’，我们先确认风险，现在有没有明确伤害自己的计划？”
江愈握着手机，这个问题沈槐问过很多次。
每一次都直接，不绕，也不带惊慌。像确认体温，确认药量，确认山路能不能走。它不会把念头说出来就变成事实，也不会因为不说就不存在。
江愈说：“没有计划。”
“有没有冲动？”
她停了一下，窗外的雾很白。
“没有明确冲动。”
沈槐说：“‘没有明确’可以，有没有觉得自己不该存在，或者消失会比较轻松？”
江愈的手指在桌沿上按了一下。
“有。”
这个字出来以后，堂屋安静了一瞬。
沈槐没有叹气，也没有说别这么想。
只说：“强度从零到十分，几分？”
江愈看着桌上的电话清单，保护站，司机，平台客服，沈槐。
“五。”她说。
“昨天最高几分？”
“七。”
“现在比昨天低。”
“嗯。”
“这不是好转判断，只是风险记录。今天先按五分处理。”沈槐的声音很稳，“五分的时候，你不需要独自做复杂决定，我们把事情分层，你现在面前有多少未处理消息？”
江愈闭了闭眼。
“林家，小程序，保护站，刘博文邮件。”
“陈治呢？”
江愈的呼吸停了很短一下。
“他退房了。”
“这件事在未处理消息里，还是在变化事件里？”
江愈没有立刻回答，沈槐等着。
电话那边很安静。她从来不急着填满停顿。
江愈看着一号房钥匙，木牌上的字是她自己写的，一号房。
现在钥匙回到桌上，门里没有人。床单已经需要换洗，垃圾桶要检查，热水器要关，窗户要通风。所有流程都很正常。
正常到她不应该觉得有什么。
她说：“变化事件。”
“好。”沈槐说，“他离开不是你需要处理的问题。你需要处理的是变化之后，你的身体和情绪反应。我们先不评价这个反应对不对。”
江愈低声说：“我没有让他留下。”
“我知道。”
“也不应该。”
“是。”沈槐说，“你现在能说出这两点，很重要。你没有把他当作解决方案，也没有要求他替你承担。但是一个低频稳定对象离开，会让系统暂时失衡，这不等于你依赖失败。”
低频稳定对象，这个词有一点陌生，也有一点好用。
它不像喜欢，不像需要，不像任何容易变重的词。
它只是描述一个事实：一个人在一段时间里稳定地出现在附近，遵守规则，不越界，不消耗太多，然后离开了，系统会因此晃一下。
晃一下不是倒塌，江愈看着桌上的纸。
“那今天做什么？”她问。
沈槐说：“只做四件事：第一，换洗一号房床品，完成退房流程。第二，给周大成回消息，说明明天取药，如果今天药不够，今天下山。第三，林家消息不听语音，只回书面：按协议和办事处要求补材料。第四，刘博文邮件只读标题和首段，不回复。”
江愈听着，四件，不是所有。
“如果做不到？”
“那就做前两件，再做不到，就只做第一件，不是完成越多越好，是让系统重新开始流动。”
系统重新开始流动。
江愈忽然想起昨天脑子里那条被腐叶堵住的排水沟。
水不需要一次冲完整座山，先从一个口子流过去就行。
沈槐又问：“你现在能站起来吗？”
“能。”
“站起来，拿一号房钥匙，我们不挂电话，你去门口就行。”
江愈把手机放到外放，拿起桌上的钥匙。
木牌很轻，她站起来时，眼前没有发黑，只是腿有一点软。她走到一号房门口，钥匙插进去，锁芯转动时发出很轻的一声。
门推开，房间里还有陈治留下的气味，很淡，不是香水，是潮湿外套、干净床品和一点户外装备的橡胶味。
床铺叠得整齐，垃圾桶是空的，公共杯子归位，窗户关着，留了一条缝。
他把所有东西恢复得太好，好到房间像被使用过，又不打算让她为使用付出额外代价。
江愈站在门口，没有进去。
沈槐问：“看到什么？”
“退房完成得很干净。”
“你要做什么？”
“拆床单，通风，检查卫生间。”
“可以，电话先挂，二十分钟后你给我发一张完成后的门口照片，不用拍自己。”
江愈说：“好。”
电话挂断以后，屋子里重新安静下来。
这一次，安静没有立刻压下来。
江愈把手机放进口袋，走进一号房。
她先拆床单，床单被叠得很平，拆起来反而需要一点力气。
她把四角从床垫下面拉出来，枕套取下，被套拆开，放进蓝色洗衣篮。
动作做到第三步时，身体开始知道后面还有第四步，不再需要她临时判断。
窗户打开，雾气进来。
卫生间地面干净，没有积水，热水器关闭，垃圾桶空，门后提醒纸边角没有翘。
床头柜上放着一张小纸条，不是留言，只是把借用过的公共物品列了一遍：水杯，营地灯，蓝色雨披。全部已归位。
江愈看了几秒，把纸条夹进物品记录文件夹。
不是因为它重要，是因为它符合流程。
二十七分钟后，她给沈槐发了一张一号房门口的照片。
门开着，窗户也开着，床上没有床品，空气在里面慢慢流动。
沈槐回复：【完成，今天第一件事结束。】
江愈把手机放下。窗外云层还是厚，但堂屋里比早上亮了一点。电话清单仍压在钥匙旁边，刘博文的邮件仍未打开，林强语音仍停在群里。
还有很多事没做，但一号房已经通风。
水开始从排水沟里往下走。