陈治说三点前上山，下午两点十六分，院门外就传来了脚步声。

雨刚停过一阵，主路上还积着水。脚步踩过湿泥和石阶时，声音很轻，停顿也很有规律。江愈站在堂屋门口，手里拿着刚烧好的半壶水，先看了一眼手机。

陈治：【我到院门外了。】

消息跳出来以后，院门才被敲了两下。

笃，笃，不重。

像只是确认门里的人有准备，而不是催她开门。

江愈把水壶放回桌上，走到院门边。门下的泥昨天清过，今天能合上，也能顺利打开。她把门推开一半，陈治站在外面，穿深色冲锋衣，裤脚湿到小腿，背包罩着防雨罩，手里拿着一根登山杖。

他看见她，先往后退了半步。

“下午好。”

“嗯。”

江愈低头看他的鞋底。

陈治也低头看了一眼，很自然地在门边旧垫子上蹭了几下。

“我来取设备。”他说，“设备在哪儿？我自己搬出来就行。”

江愈点头。

“堂屋靠墙。”

陈治没有立刻进门，而是问：“方便吗？”

方便这个词很宽，它可以指她现在能不能接待，也可以指一号房有没有开放，还可以指她身体状态是不是允许多一个人进入堂屋。

她说：“可以进堂屋。”

“好。”

陈治走进院子，先把登山杖收短，靠在石桌边，没有让杖尖带泥进屋。他经过院墙外那截腐木时，视线停了一瞬，又很快移开，没有蹲下，也没有问。

这让江愈稍微松了一点，堂屋比外面暗。

靠墙放着一个灰色设备箱，是陈治前几天离开前临时寄存在这里的。箱子不大，但边角很硬，上面贴着防水标签：山地定位器样机，A3批次。旁边还有一只小黑包，里面是备用电池和几根数据线。

江愈这几天没有碰过。

她只在物品记录里写过：陈治设备，堂屋靠墙，未打开。

陈治蹲下去，先检查封条，封条完好。

他没有说谢谢得很重，只把箱子提起来，放到门边，又把小黑包背上。动作很快，也很轻。像他真的只是回来取走一件属于自己的物品，不打算把这件事变成任何情绪交换。

“麻烦你了，放了好几天。”他说。

“不麻烦。”

这一次，江愈说得比前几次自然一点。

因为它确实不麻烦，箱子放在墙边，不需要喂水，不需要通风，也不会问她为什么关房。它只是占了一块地方。她每天扫地时绕开它，记录它未打开。事情具体，就不会太重。

陈治看了一眼堂屋梁下的铁盆。

盆里没有多少水，只积着一层浅浅的底。黑色塑料布从梁下引到盆边，边角被潮气顶得有点翘。旁边放着干毛巾、手套和一卷防水胶带。

他问：“漏点还在？”

“嗯，侯师傅说雨季只能临时处理。”

“你清过排水沟了？”

江愈抬眼，陈治没有看她，只看院墙下那条沟。沟口比前几天干净，水能往外走，泥却仍堆在边缘。

“昨天清过。”她说。

“那今天先别再清。”陈治说，“雨后沟边泥松，你昨天应该已经蹲了很久。”

江愈的手指在袖口里动了一下。

“还可以。”她说。

陈治把设备箱移到院门内侧，等了一会儿，才又问：“院外腐木今天记录了吗？”

江愈没有立刻回答。

这个问题如果放在前些天，她可能会觉得对方越界。可陈治现在站在堂屋门口，设备箱已经取出，客房没有进，语气也不像检查进度。

只是问一个共同看过的东西。

“早上拍过。”她说。

“旧圆珠笔还会滚吗？”

江愈看了他一眼。

陈治的表情很平静，眼里有一点很浅的笑意，但不是取笑。

“会。”

“我车上有多一把折叠尺。”他说，“不是新的，刻度清楚。你要的话留在半山旧屋，算公共记录工具，不算给你个人的。”

江愈低头看桌上。

电话清单已经被她夹进透明文件夹，公共雨具在架子上，营地灯、备用电池、创可贴也都贴了标签。半山旧屋已经有一些不属于她个人的物品，它们的功能清楚，可以被借用、归还、记录。

折叠尺如果放在那里，也只是工具。

她说：“行，谢谢。”

陈治点头，转身去院外取尺。

江愈站在堂屋门口，看见他把设备箱先放在石阶外干一点的位置，再从背包侧袋取出一把灰色折叠尺。尺子边缘有一点磨损，打开时发出轻微的卡扣声。陈治用纸巾擦了一遍，确认没有泥，才递给她。

“最长一米。拍腐木够用。”

江愈接过，尺子比圆珠笔重一点，折起来只有一截手指长。她把它放在堂屋桌上，打开物品记录本。

物品：折叠尺。

来源：陈治暂借。

用途：院外腐木及路边菌类观察比例参照。

状态：公共记录工具，需保持干燥，使用后归位。

陈治没有靠近看她写什么。

他只是站在院门内侧，等她写完，才说：“我今天下山，晚上住镇上。明天去保护站，不经过你这里。”

江愈抬起头。

这句话像提前告诉她，明天没有脚步声，也没有院门被敲响。

“嗯。”

“如果后天主路好，我可能跟秦老师他们走一趟样线，只走备案路线。”

江愈问：“路线踏勘？”

“保护站那边的。”陈治点点头，说，“我公司的人只测设备，不定路线。路线怎么走，保护站和林科所说了算。”

他把商业和保护站分开。

这让江愈想到刘博文邮件里的“道路改善讨论”和“保护边界”。那些词仍然压在未读附件下面，像一层没有掀开的潮布。陈治现在站在院子里，也在其中某条线上。

但他没有把那条线拉到她面前。

“我知道了。”她说。

陈治提起设备箱，箱子比看起来沉，他手臂往下一坠，很快稳住。江愈本能地往前半步，又停住。她帮不上，也不需要帮。陈治也没有让她帮。

走到院门外时，他停了一下。

“你的房态还关着？”

“嗯。”

“关着挺好。”他说，“这几天不适合接待。”

江愈看着他，很多人会说“可惜了”“影响生意”“什么时候重新开”。陈治说关着挺好，像在确认一个安全判断，而不是评价她经营得好不好。

她说：“床品还潮。”

“那就更该关。”

他说完，背上小黑包，提起箱子。

“我下山了，三点前能到镇上。”

“主路靠外侧有塌方。”

这句话出口以后，江愈自己先停了一下。

她原本可以不说。

陈治看着她，神色没有变化，只认真点头。

“收到，靠安全侧，不在转弯停留。”

院门合上以后，脚步声慢慢往下走。

江愈站在门内，听了一会儿。脚步过了第一个转弯，就被山雾和湿叶子吞掉。院子重新安静下来。