“不客气。”

她拍完，把折叠尺擦干净还给他。

这一次，两个人没有更多话。

回到半山旧屋门口时，陈治停在院门外。江愈以为他会像住客那样等她开门，可他只是往旁边让了半步，把门前的位置留出来。

钥匙在她口袋里，院门是她锁的。

这栋旧屋也是她决定什么时候打开的。

江愈摸出钥匙时，忽然觉得这个顺序很重要。

她开了门，先走进去。

陈治等她站稳，才在旧垫子上擦鞋，跟着进院。

保护站的电子版提醒在中午发来，李守峰发的是图片和文档两种格式。图片适合直接放进小程序，文档适合打印。半山旧屋没有打印机，江愈只能先把图片保存下来，再把重要的几条手抄到新的提醒纸上。

不夜间上山，后山封闭，雨后塌边路段禁止靠近，安全设备不能替代路线判断。

她写到最后一条时，笔尖停了一下。

这句话不是李守峰原文里的重点，却被她放在了靠前的位置。也许是因为昨天陈治带回来的设备，也许是因为她不喜欢任何东西被包装成万能。药不是万能，规则不是万能，人也不是万能。

能减少风险就够了，不能代替判断。

她把新提醒纸贴到堂屋桌边，又拍照上传小程序后台。保存成功以后，系统提示页面更新需要审核几分钟。江愈看着灰色转圈，忽然想起一号房门后的那张野生菌提醒。

纸张边角已经翘了一点，她起身去看。

一号房门开着。陈治上午去保护站后回来，按规则给她发过消息，说会在院外整理设备，不进入堂屋。现在他在院墙边擦防水包，背对着客房方向。

江愈把门后的提醒纸取下来，准备重新贴，胶带不够。

她回堂屋找胶带时，打开了靠墙的抽屉。抽屉里放着旧照片、户口页复印件、几张发黄的路线手绘图，还有奶奶以前收起来的零散纸片。她原本只想拿胶带，指尖却碰到一张硬卡纸。

照片滑出来一半，边缘发黄，塑封膜起了一点白雾。

照片里是旧屋院子，葡萄架还没有塌，水缸盖是干净的，堂屋门口站着奶奶。她穿一件深色外衣，头发在脑后挽着，旁边蹲着一个小女孩，手里拿一根树枝，正指着石阶缝里一簇刚冒出来的小菌子。

江愈看了很久，她不记得这张照片，也不记得是谁拍的。

照片右边缘被裁掉了一部分，只露出半截相机带和一只成年男人的手。那只手压在相机上，手背因为过曝显得很白，像一个被时间留下又擦掉的人。

江愈把照片放到桌上，她不喜欢旧照片。

旧照片比记忆更硬。记忆可以模糊，可以断开，可以在她承受不了的时候自动沉下去。照片不行。照片会把某个瞬间固定在那里，告诉她那时候确实有光，有葡萄架，有奶奶，也有一个蹲在菌子旁边的小女孩。

那个小女孩在笑，笑得很亮。

江愈看着她，觉得陌生。

陈治的声音从院门边传来。

“需要帮忙拿胶带吗？”

江愈这才发现抽屉开着，胶带就在照片旁边。她把胶带拿起来，照片却没有立刻收回去。

陈治站在门外，没有跨进堂屋。

他的视线只是很短地扫过桌面。

然后停住，停得比平时稍长。

江愈注意到了。

“怎么了？”

陈治很快收回视线。

“没事。”

这个回答太快，快到不像没事。

江愈皱了一下眉，但没有追问。她不喜欢别人追问她，也就不太习惯主动追问别人。她把照片翻过来，背面没有日期，只有奶奶的字。

字歪歪扭扭，小愈带客人看菌子。

客人，原来那时候旧屋也有客人。

江愈把照片放进文件夹，胶带重新压住一号房门后的提醒纸，四角都贴牢。她回到堂屋，桌面已经空了，只有抽屉还开着一条缝。

下午，陈治一直很安静。

他没有再提照片，也没有问童年。只是把设备数据整理完，按平台消息发来一份小小的说明：院外腐木今天未拍摄，避免重复干扰；公共区域水壶已归位；晚上不外出。

江愈看完，回复：【收到。】

傍晚雨又下了一阵，雨声压住山路，也压住一号房里很轻的键盘声。陈治坐在床边，电脑屏幕光落在他脸上。他打开父亲发来的云相册链接。

链接是下午回房后发出去的，他问得很简短。

【你以前是不是去过理乡半山旧屋？林桂枝家。】

父亲隔了很久才回。

【好像去过，那时候给地方杂志拍山地采风。林老太给我带过路，她家有个小姑娘，特别会认菌子，怎么忽然问这个？】

陈治没有立刻回答，父亲又发来一串照片。

画质很旧，日期显示在十几年前。山路，雾，水缸，葡萄架，奶奶的背影，还有一个穿红色小外套的小女孩。她蹲在路边，手指指着一簇刚冒头的小菌子，抬头看镜头时，眼睛很亮。

陈治盯着那张照片。

其实登记时，听见“江愈”两个字，他就已经想起一点。不是完整记忆，只是一个声音，一条山路，一个会把菌子分成能看、不能碰和可以卖的小女孩。到第十七章她说名字是奶奶起的，他更确定了一些。今天桌上那张旧照片，把最后一点模糊也补上了。

她就是那个小女孩，那时她爱笑。

也会跑在山路前面，回头对大人说这里滑，要踩边上。她蹲在腐木旁边，用树枝指给他看，说不认得的不要摘，奶奶会骂。小女孩说这话时语气很认真，像在保护一条很重要的规则。

现在的江愈也很认真，只是笑不见了。

陈治把照片放大，又缩小。

父亲发来消息。

【那个孩子叫江愈吧？林老太说是愈合的愈。】

陈治看着这行字，手指停在屏幕上。

过了很久，他回复。

【嗯。】

父亲问：【你见到她了？】

陈治没有立刻打字，他听见雨落在窗外，听见堂屋那边有很轻的椅子挪动声。半山旧屋的每一个声音都被潮气磨得很细，像不能大声。

他最后只回。

【她现在开民宿，我是住客。】

如果他说“我小时候见过你”，这件事对他也许是确认，对江愈却可能变成另一种被窥探。她已经被镇上人、林家人、住客和各种旧关系看得太多。一个来自过去的陌生人突然说自己记得她小时候如何笑，如何带路，如何认菌子，不会让她轻松。

陈治把手机扣下，屏幕暗下去前，那张模糊照片还停在那里。

小女孩蹲在山路边，手指指向一簇刚冒头的小菌子。她身后是雾，奶奶站在不远处，手里拎着竹篮。

陈治没有保存到新的文件夹，也没有转发给江愈。

他只是坐在床边，听了一会儿雨。

第二天早上，他在院门外看见江愈重新贴好的提醒纸。

纸角很平，她站在堂屋门口，看了他一眼。

那一眼里有一点疑惑，还很浅。

陈治没有解释。

他说：“早。”

江愈停了停。

“早。”