林梅的电话是在上午八点十五分打来的。

那时江愈刚吃完早饭。

半碗粥，一个鸡蛋，饭后药。药片吞下去以后，苦味还停在舌根，她坐在堂屋里等胃里那点翻涌过去。院外没有下雨，但天阴着，山雾贴着路面往上浮，像一层被踩散又重新聚起来的灰白色棉絮。

手机响起时，她看见屏幕上的名字，手指停了一下。

林梅。

上一次这个名字出现，是产权尾款确认。她们在电话里说了很久，林梅说家里人不是外人，江愈说按协议补材料。最后话题停在一份收清确认上，像所有不适合继续说下去的关系一样，被纸面暂时压住。

现在纸面没有完全失效,只是又被人从下面顶了一下。

江愈接起来。

“喂。”

“小愈啊，你今天在家吧？”林梅的声音很快，背景里还有车声，“我和你大舅上来看看，顺便给你带点东西。”

江愈握着手机。

“我今天有住客。”

“住客怎么了？我们又不住。就是上来看看老屋修成什么样了。”

电话那头有人说了一句什么，声音粗一点，像林强。林梅把听筒稍微捂了一下，又很快放开。

“小愈，你别这么紧张。我们是自己人。”

自己人,这个词比外人更难处理。

外人可以走平台，可以写规则，可以明码标价。自己人会从规则旁边绕过去，站到一些无法精确定义的位置上，说这都是为了你好。

江愈说：“客房区域不能进。”

林梅那边停了一下。

“行行行，不进,我们就看看院子。”

电话挂断后，堂屋重新安静下来。

江愈坐在原处，没有立刻动。

胃里的不适慢慢加重，像刚吞下去的药片没有完全落下去，而是卡在某个狭窄的位置。她低头看手机，想给林浩发消息，又觉得没有必要。林浩不在这里，知道了也只能从另一个方向补一句“我劝劝”。

劝不动的人，不会因为多一个人说话就变得容易处理。

一号房门开了,陈治从房间里出来，手里拿着一只小型螺丝刀和一卷电工胶布。他看见江愈站在堂屋门口，停住。

“门闩松了。”他说，“昨天进门时看见有一颗螺丝翘起来。我可以修，也可以等侯师傅来。”

江愈看了院门一眼。

院门确实有点松,前几天雨多，木头吸潮，螺丝周围被顶出一点缝。她原本记在备忘录里，准备下次找侯师傅。

“麻烦了。”她说。

陈治点头。

“我在院门这边修。”

他总能把行为范围说得很清楚。

江愈没有解释林梅的电话。

可她知道，等林梅和林强上来时，陈治会在院子里。一个男住客，一个姓陈的外来人，一个被镇上叫作陈总的人，出现在林老太旧屋里。

这件事本身就足以让林家人说很多话。

她把小程序后台打开，确认今日房态仍然关闭。然后把产权文件夹从抽屉里取出来，放到堂屋桌上。

文件夹比她想象中更重。

购房协议，转账记录，尾款收清确认，林家签字，同意经营使用说明。纸张被防水袋套着，边角很平。她以前不喜欢这些材料，因为它们把奶奶和旧房拆成了权属、金额和签名。

现在她需要它们。

十点左右，山路上传来摩托声，不是一辆。

两辆车停在院门外，声音很快熄掉。林梅先下车，穿一件浅色外套，头发梳得整齐，手里提着一袋水果。林强跟在后面，夹克拉链敞着，手里拿着烟，没有点。他看见院门边正在拧螺丝的陈治，脚步明显停了一下。

陈治也停下，他把螺丝刀放低，往旁边让出路。

“你们好。”

林梅看他一眼，又看向江愈。

“小愈，这位是？”

江愈站在堂屋门口。

“预约住客。”

林强的眉毛皱起来。

“男的？”

这两个字落在院子里，比雨水还冷。

江愈没有回答，因为这个问题不是问题。它是一种判断，一种把她、旧屋、民宿和名声一起压扁的判断。

陈治没有接话，他把螺丝刀收进工具箱，提起来，站到院墙边，保持了一个很明显的距离。

“我先回房间。”他说。

江愈看了他一眼，陈治没有等她说话，只拎着工具箱进了一号房，门轻轻合上。

他退开得很干净，干净到林强一时找不到可以继续对他说的话。

林梅把水果放到石桌上，笑得有点僵。

“你看你大舅，说话直，他就是担心你，一个姑娘在半山开民宿，什么人都接，确实要小心。”

江愈说：“都走平台。”

“平台也挡不住坏人。”林强终于开口，“你读那么多年书，这点道理不懂？老屋以前是你奶奶住的地方，现在弄得外面男人也来住，村里人知道了怎么说？”

江愈的手指在文件夹边缘按了一下，指腹压到硬塑料，疼感很轻。