江愈第二天醒来时，手机还压在枕边。

屏幕亮着，不是来电，是日历提醒。

【十点，线上复诊。】

她盯着那行字看了一会儿，才慢慢坐起来。

窗外雾很淡，难得有一点薄光落进来，照在床边的木地板上。

旧屋的潮味没有消失，只是被早晨的温度压低了一些。

线上复诊这件事，她已经推迟过一次。

上一次理由很完整，暴雨，路况不稳，屋顶漏水，住客延住，小程序后台需要处理，镇上药到得晚。

每一项都成立，沈槐医生当时没有责备她，只回了一句：可以改，但不要一直改。

不要一直改，这句话比“你必须来”更难躲。

江愈低头看药盒。

饭后药还剩三天，睡前药还剩四天。备用药没有动，周大成昨天晚上发来消息，说续方最好今天确认，州城那边配送不一定准时。

她把手机放下，起床。

她不怕视频，严格说，她也不是怕沈槐。

沈槐比她高很多届，早年回校宣讲时认识过她。

那时江愈还是博士二年级，跟着刘博文去听报告，报告主题是科研工作者心理健康与睡眠障碍。很多人听完只是把它当成学院安排的任务，签了到就走。

江愈没有走，她坐在最后一排，把“长期高功能不等于状态稳定”这句话记进了笔记本。

后来她第一次去安城医院心理医学科复诊时，医生叫到她名字。她推门进去，看见沈槐坐在桌后，白大褂袖口挽了一点，桌上放着病例夹和一只很旧的钢笔。

沈槐抬头看她，说：“A 大的江愈？”

江愈当时没有回答，不是不想承认。

只是那个身份忽然被人从医院诊室里叫出来，让她有一点不知该把自己放在哪里。

现在，她又要面对这件事。

粥煮好以后，她盛了半碗，坐到堂屋。饭后药要先有饭，她吃得很慢，吃完，把碗放到厨房水池，回来吞药。

一号房那边传来很轻的开门声，陈治走到堂屋门口，没有进来。

“我十点以后要去保护站一趟。”他说，“如果你有事，我会从平台留言，不敲门。”

江愈看了他一眼，他没有说为什么。

也没有问她今天有没有安排，只是提前告知他的动线，像把自己从她上午的空间里暂时移开。

江愈说：“好。”

陈治点头，背起包，出门前又补了一句：“水壶我已经补满，回来前不会用厨房。”

“嗯。”

院门打开，又合上。

脚步声顺着山路往下，慢慢淡了。

江愈坐在堂屋里，忽然意识到，陈治可能看见了她昨晚手抄在桌角的复诊提醒。也可能没有，这个人看见东西的方式很细，但不一定会说出来。

九点五十，她把电脑打开。

网络信号不稳定，视频软件加载了两次才成功。

她把摄像头角度调低，让画面只露出她的上半身和身后发旧的木墙。她不想让沈槐看到太多旧房，也不想解释屋梁、潮斑和挂在墙边的蓝色雨披。

十点整，视频接通，沈槐出现在屏幕里。

她穿浅灰色衬衫，没有白大褂，背景像办公室，书架上放着几本书和一个透明水杯。她的声音仍然很稳。

“江愈，能听见吗？”

“能。”

“画面有点卡，没关系。今天主要做续方评估，也顺便看一下最近状态。”

江愈点头，沈槐看了一眼屏幕边缘，大概在看她的用药记录。

“先从睡眠说，不要说还可以，具体一点，过去一周，入睡时间，夜醒次数，早醒有没有，白天困不困。”

江愈原本已经准备好的“还可以”被堵在喉咙里。

她垂眼，看着桌上的纸。

那张纸是她昨晚临时写的。睡眠，进食，社交，药物，波动。五个词，每个词后面都空着。

她说：“入睡不稳定，雨大那几晚醒得多，最多一晚醒四次，昨天两次，早醒有，六点左右。白天困，但不太能睡着。”

沈槐没有打断，

“进食呢？”

“有吃，早上粥，晚上面。有时候量少，没有空腹吃药。”

“体重有变化吗？”

“不知道，这里没有称。”

“可以先不称，你记录饭量就行。社交呢？最近民宿开始接待了？”

江愈的手指在纸角压了一下。

“嗯。”

“消耗大吗？”

她想说还可以。

沈槐像知道她要说什么，先一步开口：“还是具体一点，接待后有没有明显心悸、胃部不适、睡眠变差，或者想完全断开联系？”

江愈沉默了一会儿。

窗外有鸟叫，声音很短。

她说：“有紧绷，胃会不舒服，睡眠差一点，但没有完全断开。规则清楚的时候，能承受。”

沈槐在屏幕那边点了一下头。

“这个信息很重要，不是‘我能不能社交’，而是‘什么条件下社交可承受’。你现在有一部分边界是有效的。”

江愈没有说话，有效，这个词和好不好不同。

它更像实验结果，一个措施有没有起作用，可以观察，可以调整，不需要立刻把人归类为成功或者失败。

沈槐继续问：“情绪波动呢？有没有持续低落，或者明显精力过高、睡眠减少还不困、想同时做很多事？”

“低落有，精力过高没有。”

“低落持续多久？”

江愈看着纸上空白的位置，她不太会回答这个问题。

低落不像雨，不是从某一刻开始下，也不是可以清楚地说今天停了。它更像理乡的潮气，木头里有，墙缝里有，衣服里也有。白天做事时会被压下去，夜里又浮上来。

她说：“一直有，程度不一样。”

沈槐的表情没有变化。

“有没有自伤想法，或者明确的死亡计划？”

江愈的手指停住，这个问题每次都会来。

它很直接，像把灯打开，照到她最不想整理的角落。她知道医生必须问，也知道自己必须诚实。可诚实不是一件容易的事。很多时候，她分不清自己是不想活，还是只是太累。

她说：“没有计划，会有不想动、不想继续的念头。”

沈槐看着她。

“频率？”

“雨很大的那晚比较明显，后来好一点。”

“你做了什么？”

“吃了药，处理漏水，给保护站发消息，把房态关掉。”

沈槐停了一下。

“这些都是保护性行为，你可以把它们记下来，不要只记症状。”

保护性行为，江愈在纸上写下这几个字。

笔尖划过纸面，声音很轻。

接下来的十几分钟，沈槐调整了续方时间，提醒她不要自行停药，如果睡眠连续恶化或者低落加重，要提前联系。又给她发了一张情绪记录表，不复杂，只要每天写三件事：睡眠，进食，风险念头。

最后，沈槐说：“江愈，你不用把自己描述得很好，复诊不是考试。”

江愈看着屏幕。

“我知道。”

她说得很轻，知道和做到不是一回事。

沈槐没有纠正她。

“那这周目标不用多。第一，按时吃药。第二，每天至少记录一次，不要求完整。第三，如果你想说还可以，先拆成三件具体的事再写。”

视频结束后，堂屋忽然安静下来。

电脑屏幕回到桌面，右下角显示网络不稳定。窗外雾散了一点，阳光落到院墙上，很薄，不暖。

江愈坐了很久，然后她把沈槐发来的记录表下载，保存到“医疗”文件夹里。

文件名：情绪记录_沈槐。

她新建今天的第一行。

睡眠：夜醒两次。

进食：早饭半碗粥，饭后药。

风险念头：无明确计划，低落仍在。

写到这里，她停住。

沈槐让她写三件具体的事。

江愈在纸上另起一行。

第一件：今天吃了早饭。

第二件：按时吃了药。

第三件：没有取消复诊。