她说：“这是民宿。”

“民宿也得有个分寸。”林强把烟夹到另一只手，“你奶奶要是在，也不会让你这么胡来。”

这句话出来以后，院子里的空气像忽然被压低。

江愈抬眼看他，她很少这样直直地看林家人。

多数时候，她只看文件、桌面、手机、地面。因为直视会让话变得更像冲突。她从小就知道，冲突会消耗很多东西，而她在林家人面前没有太多可供消耗的余量。

可“你奶奶要是在”这句话，越过了很多边界。

奶奶不在，他们都知道奶奶不在。

如果奶奶在，旧屋不会空这么多年，奖状不会发霉，储粮柜不会长霉斑，江愈也不会用自己的钱从他们手里把房子买回来，再站在院子里听他们说“胡来”。

她说：“奶奶不在。”

声音不高，林梅的表情变了一下，林强也顿住。

江愈继续说：“房子已经按协议转让。经营使用说明你们签过。客房区域不能进。住客信息按平台登记。”

她把文件夹打开，把那几页材料放到桌上，纸张摩擦的声音很轻。

林梅看着那些材料，脸色有一点不好看。

“小愈，你不用每次都拿协议压人。我们也没说要把房子要回去。”

江愈说：“那就按协议。”

林强冷笑了一声。

“你现在是翅膀硬了。”

这句话很旧，旧到江愈几乎能猜出下一句。“奶奶白养你，林家没亏待你，读了书就不认人，城里回来就把亲戚当外人。”

可是今天林强没有立刻说完。

一号房里很安静，陈治没有出来。

他明明在，却没有用任何声音参与。这种不参与反而让江愈稍微稳了一点。她不用担心他替她说话，不用担心他把事情升级，也不用担心自己突然变成被客人保护的人。

她仍然站在自己的文件夹后面。

林梅大概也意识到话说重了，伸手拉了一下林强的袖子。

“行了，大哥。小愈也不容易。”

她转向江愈，声音放软。

“我们今天真不是来吵架。就是听镇上人说你这里住了个外地男人，还是什么老板，怕你被骗。现在外面人心复杂，你一个人在山上，遇到事怎么办？”

“有保护站电话。平台登记，镇上也有人知道。”

“那亲戚呢？”林梅问。

江愈没有回答，亲戚，这个词在她这里没有清晰功能。

它有时候代表逢年过节的招呼，有时候代表办手续时的签字，有时候代表奶奶去世后围在堂屋里的人声，有时候又代表利益、面子和旧账。

它很少代表可执行的帮助。

林梅看着她，叹了口气。

“你这孩子，还是这样。什么都不肯说。”

江愈低头，把文件收回袋子，她不是不肯说。

是有些东西说出去以后，对方也未必接得住。林梅的关心有一部分是真的，林强的担心也不全是假。可真实和压迫可以同时存在，像山路上的青苔，看起来柔软，踩上去却滑。

林梅和林强没有久留，水果留下了。

江愈没有推回去，推回去又会变成另一场解释。她只把袋子放在石桌边，说：“我收下。”

林梅临走前看了一眼一号房。

“那个人住多久？”

“按平台订单。”

“你自己注意点。”

“嗯。”

摩托声慢慢远去，院子里重新只剩雾气和潮木头的味道。

江愈站在石桌旁，过了很久才发现自己手心全是汗。文件夹边缘被她压出一个浅浅的弯，防水袋没有破，只是留下了一道白痕。

一号房门没有马上开，陈治又等了几分钟，才从里面出来。他手里仍拿着那只小螺丝刀，像刚才的事情只是把修门闩暂停了一会儿。

“我继续修？”他问。

江愈看着他，他没有问“你没事吧”，也没有说“他们太过分了”。这些话也许都对，但现在说出来会让她更难站住。

她点头。

“嗯。”

陈治走到院门边，蹲下，把刚才没拧紧的螺丝重新压进木头里。他动作不快，先确认门闩位置，再用力。螺丝刀转动时发出细小的金属声。

江愈站在堂屋门口，看着他的背影。

不是被保护，只是有人在她处理完自己的事情以后，继续把一颗松掉的螺丝拧稳。

这件事很具体，也不越界。

过了一会儿，陈治站起来，试着推了推门闩。

门闩扣合，比刚才顺。

他把螺丝刀放回工具箱时说：“这颗现在稳一点了。”

江愈看着门闩，没有说谢谢。

只是点了一下头。