细密的雨还在下，像有人把很薄的一层水筛在屋顶上。瓦片被雨泡了一夜，颜色在窗外暗下去，屋檐的水线一条接一条往下落，砸在院子里的石板上，又被杂草和泥气吞掉。

她躺在床上，看了一会儿屋顶。

昨晚后台弹出的那条预约还停在脑子里，

入住人：陈治。

雨季进山，住两晚，需要安静。

字很少，少到像一条测试信息，可它不是测试，它已经被系统确认，房态从“可预约”变成了“已预订”。一号房今天下午会住进一个人，一个此前只在别人口中出现过的人。

陈总，低头找蘑菇的人，户外产品调研。

这些零散的称呼原本都离她很远，像山路外侧雾里模糊的影子。现在它们被平台后台压成一个真实姓名，排在今日入住列表里，等待她执行接待流程。

李守峰在六点半发来消息：

【主路能走，后山封。今天下午可能还有阵雨，让客人三点前到。】

江愈看完，回复：【知道。】

不用判断陈治是谁，不用判断传闻是不是准确，也不用提前把一个陌生人放进她无法处理的关系里。她只需要确认路线，确认身份，确认入住人数，提醒雨季安全，准备一号房。

江愈把手机扣下，起床。

厨房里还有昨晚剩下的一小碗粥。她加了水，重新煮开，又切了几片青菜进去。米汤很淡，青菜被煮得发软，颜色浮在白色米汤上，像雨天里一点很浅的绿。

她吃了半碗，吃到最后两口时，胃里没有明显反应。

她停了一下，还是把剩下的吃完。饭后药放在卧室抽屉里，标签朝外。她按剂量取出来，就着温水吞下。

一号房已经被她检查过很多遍：

床单，枕套，被套；门锁，窗栓，纱网；热水器，两分半左右变热，水流偏小；插座，正常。

垃圾桶，空；纸巾，有；入住提醒，压在桌面玻璃杯下面。

这些项目在备忘录里排列得很整齐，像实验前检查表。江愈一项项对照，又一项项确认。每确认一项，她就在后面加一个“今日已查”。

字写多了，人会短暂相信事情真的可控。

中午十一点半，陈治通过平台发来消息。

【我下午两点前到镇口，三点前上山。一个人，无临时同行。已阅读入住须知。】

江愈看着那行字，句子很完整。

没有多余寒暄，也没有像有些住客那样先问能不能便宜一点、能不能晚点上山、能不能带朋友过来看看。每一条都对着她规则里最容易出问题的地方。

她回复：

【主路上山，不走后山。若两点半后仍未从镇口出发，建议改期或留宿镇上。雨季不夜间上山。】

对面很快回：

【收到，按你的规则来。】

你的规则，江愈盯着这四个字，她以前不太习惯别人说“你的”什么。

你的房子，你的民宿，你的规则。这些归属词落在她身上，总像衣服偏大，肩线不合。可陈治这句话没有强调，也没有试探，只是陈述。

她把手机放下，去煮面。

下午一点五十七，陈治发来消息：

【到镇口，开始上山。预计四十分钟。】

江愈回复：【好。】

发完以后，她站在堂屋门口，看了一眼院门。

雨小了一点，雾却更重。山路在院墙外绕过去，看不见很远，只能看见被雨水洗深的水泥边缘和路旁伏倒的蕨叶。她把院门推开一半，用石头抵住门底，又把鞋底垫挪到最显眼的位置。

等待陌生人上山，比等待后台审核更具体。审核只是四个字，订单只是一个名字，而人会带着脚步声、雨衣上的水、背包、呼吸和无法预测的目光进入院子。

她回到堂屋，把热水壶重新装满。又检查一遍一号房钥匙。木牌上写着“一号房”，字很小，孔边被细绳磨出一点浅痕。

她拿起钥匙，又放下。

两点三十九，院门外传来脚步声。

不是匆忙的脚步，声音很稳，停顿也少，那个人像提前看过路，知道哪里积水，哪里靠边，哪里不该踩。雨水从树叶上落下来，砸在冲锋衣面料上，发出很轻的声响。

手机震了一下，

陈治：【我到院门外了。】

紧接着，院门被轻轻敲了两下。

“你好。”

男声很低，不急。

江愈站在堂屋门口，手指在袖口里收紧了一下，才走出去。

院门外站着一个男人，

他比她想象中高一点，穿深灰色冲锋衣，裤脚收进防水鞋里，背包外罩着黑色防雨罩。头发被雨气压得有些湿，眉眼很清醒，没有山路走久后的慌乱。背包侧面插着一根折叠登山杖，另一侧挂着透明水壶，水壶里的水只剩半瓶。

他没有直接进院子，

看见江愈出来，他先往后退了半步，把脚停在门槛外。

“我是陈治。”他说，“平台预约，一人，两晚。”