江愈点了一下头，

“鞋底擦一下。”

“好。”

他低头在门边旧垫子上认真蹭了几下鞋底。动作并不敷衍，左脚、右脚、鞋边，都过了一遍。雨水顺着他的裤脚往下滴，落在垫子旁边，没有被他带进院子。

江愈看着这个动作，轻呼口气。

他抬头时，视线没有在她脸上停太久，只看了一眼堂屋门口那张纸。

请勿进入客房区域以外的私人空间。

他读完，说：“我明白。公共区域和一号房，其他地方不会涉及。”

江愈说：“先登记。”

“好。”

她把他带到堂屋门口，没有让他进到桌子里面那一侧。登记表放在靠门的位置，旁边压着一支笔。陈治把背包先放在院墙边，没有碰堂屋里的木凳，也没有把湿外套带进去。

他弯腰填信息：

身份证号，电话，紧急联系人，入住时间。

写到签名时，他问：“经营者是你本人吗？”

江愈停了一下，

“嗯。”

“怎么称呼？”

登记表上其实有她的名字，平台上也有。

可他说这句话的时候，不像是没看见，更像是在确认一种当面交流的边界。房客可以叫房东，也可以叫老板，也可以叫江小姐，每一种称呼都代表距离。

江愈说：“江愈。”

笔尖在纸面上停了一瞬，很短。

短到如果不是江愈长期习惯观察细节，可能不会注意。陈治的手指没有明显收紧，脸上也没有多余表情，只是笔尖在“治”字最后一笔收住以后，停了半秒。

他抬眼看她，那一眼也很短，不像打量，更像一个人从很远的记忆里听见了某个音，却不能确定自己是否有权利把它说出来。

“江愈。”他重复了一遍，“是这个愈吗？愈合的愈。”

江愈点头，

“嗯。”

陈治低下头，继续写完签名。

“名字很好。”他说。

江愈没有接话，这种评价太私人，也太突然。可他的语气很平，没有要把话继续展开的意思。他把笔放回原位，将登记表推回去。

“身份证给你核对。”

江愈接过，看了一眼证件，又看了一眼登记表，扫描系统后，确认信息一致。她把证件还回去，把一号房钥匙放到桌边。

“热水要等两分半左右，水流偏小。雨天房间会有潮味，窗可以开一条缝，但晚上不要全开。后山封闭，不要走。公共水壶在这里。垃圾桶在院门左边。晚上十点后请保持安静。”

她把这些话说得很慢，每一句都是规则，规则比寒暄简单多了。

陈治听完，一条一条点头。

“知道，热水慢一点没关系，十点后不打扰。”

他停了停，又说：“我带了自己的睡袋内胆和洗漱用品，不会额外增加你太多清洁负担。费用按平台走，延误或者损耗你直接说。”

江愈看了他一眼，这个人说话很具体，具体到不像一个需要她反复解释边界的人。

她把钥匙往前推了一点，

“一号房在右边。”

“谢谢。”

陈治没有立刻拿钥匙，

他先退回院墙边，把湿背包拿起来，又在院门口把包底的泥擦了一遍，才用两根手指拎起钥匙木牌。那块木牌在他手里显得很小，上面的“一号房”三个字几乎被他的指节挡住。

他走到一号房门口时，忽然停了一下，院墙外那截腐木就在他右前方。

雨后白色菌丝变得更明显，两颗褐色小子实体完全撑开，伞盖边缘带着一圈很浅的白。陈治低头看了一眼，很快移开视线，没有弯腰，没有拍照，也没有越过院门去碰。

江愈站在堂屋门口，注意到了。

传闻里那个总低头找蘑菇的人，真的在看蘑菇。

但他没有立刻找蘑菇，这件事比她预想中更重要。

一号房门打开，又轻轻合上。门锁没有发出很重的声音，过了一会儿，房间里传来拉链打开的声响，很快又安静下去。

院子里只剩雨声，江愈把登记表收进文件夹。

入住人：陈治，预约信息变成了签名，签名变成了门后一盏可能会亮起的灯。她把文件夹合上，站在堂屋门口看了一眼一号房。

门缝下面没有光，只有一小滴雨水从屋檐落下来，砸在门口石板上。

有人来了，而这一次，旧房没有因此立刻变得不可承受。