这种交流最省力。

回山前，她给李守峰发消息：

【今天主路可以接待住客吗？一号房恢复预约。】

李守峰过了十几分钟才回：

【主路可以。下午可能小雨，不影响主路，但不要接夜间上山。】

江愈回复：【好。】

想了想，又补了一句。

【我会写进规则。】

李守峰回：【写清楚。】

她把手机放回口袋，沿主路往山上走。

背包里的药袋随着脚步轻轻碰到后背，声音很小，却让她知道有东西在那里。

药，干燥剂，文件袋，垃圾袋。它们都不是温暖的东西，但都能让生活不至于散开。

回到半山旧屋时，已经快十一点。

院门推开，木轴发出潮湿的响声。

江愈先把药拿进卧室，按饭后、睡前、备用重新分好。

新药盒放进抽屉，旧药盒移到前面，干燥剂隔着外层放在角落。

她在药物记录里写：

今日取药：

饭后药，余量增加。

睡前药，余量增加。

下次复诊，提前预约。

写完，她把抽屉推回去。

然后检查一号房，一号房的窗户昨夜留了一条缝，房间里潮味不算重。床单昨天没有用过，但窗边压过毛巾，她还是拆下来换了一套。

枕套，床单，被套，一件一件拆，一件一件铺。

床单拉到四角时，手臂有一点酸，旧床板在下面轻轻响了一声。

她停了一下，听声音有没有异常。

没有，继续。

床头灯打开，正常。

门锁，正常。

窗户，正常。

纱网，正常。

插座，正常。

热水器，待午后再测一次。

她把这些写进备忘录。

检查完一号房，她站在门口，看了一会儿房间。

它已经比刚修好时更像一间能住人的房间：床单平整，床头小灯朝内侧偏一点，窗边放着一个干燥盒，桌上压着入住提醒和路线说明。墙角潮斑还在，只是没有继续扩大。旧木头的味道还在，却不再像一间多年无人进入的空屋。

它不是很好，但可以使用。

可以这个词，在这段时间里反复出现。

房源名称可用、窗户能修、热水可以洗、主路可以走、一号房可以接待。

没有一项是完美的，却都能往下接住一点。

江愈关上一号房的门，走到另一间空房门口。

这间房还没有编号，窗户没彻底修，墙角潮斑更大，床板靠墙立着，地上还堆着几块旧木板和两只不能用的竹篮。她

前几天只粗略扫过，没有继续整理。

门推开时，潮气扑出来，比一号房重很多，这里不能接待人。

她打开窗，窗框卡了一下，发出很长的涩响。外面的雾从缝里涌进来，带着草叶和湿泥的味道。

江愈站在屋中央，看见墙边有一张旧竹凳。

竹凳很矮，凳脚一长一短，坐上去大概会晃。

她记得这张凳子，以前它放在堂屋门边。

路过的人来讨水，奶奶有时会让人坐一下。

不是请进屋，也不是招待客人，只是把竹凳往门外一推，递一碗水。

如果那人淋了雨，奶奶会说：“坐屋檐下，别挡门。”

语气不热情，也不冷。

像山路上有人脚滑，伸手扶一下。扶完，各走各的路。

江愈小时候不喜欢陌生人坐在那张凳子上，她写作业时，能听见外面有人喝水、咳嗽、抖雨衣，有时候还会问她几岁，读几年级，成绩好不好。

她不想回答，就低头写字。

奶奶通常不会替她回答，只会把水碗收回来，说：“走路看着点。”

然后陌生人走了，凳子留在门边，地上有一点水，奶奶拿扫帚扫掉。

江愈看着空房里的竹凳，过了很久，走过去把它扶正。

凳脚还是不平，她从角落捡了一块薄木片，垫在短的那只脚下面，再轻轻按了按。竹凳不晃了，但也不能算稳。

它太旧，竹面有裂纹，边缘被磨得发亮。

她把这句话写进备忘录：

旧竹凳，能留，暂不使用。

写完，她又觉得这句话像在写某种和人有关的判断。