窗外的雾比昨天薄一点，院墙的轮廓露出来，葡萄架塌下去的那半边挂着水珠，几根枯藤被潮气压弯，像很久没有人梳理过的线。

走廊尽头的铁盆还在，盆底只有一层浅水，昨夜瓦缝里残留的水终于少了，滴声隔很久才响一次。

她躺着听了一会儿，屋子里没有人声。

昨天科考队停过的院子重新安静下来，灰色车留下的轮胎印被夜里的雾水泡浅了，石桌上的水圈也干了一半。

可院墙外那道脚印还在，靠近腐木，边缘被潮气晕开一点，不像昨天那样清楚，却也没有消失。

江愈坐起来，先摸手机，上午七点十九。

小程序后台没有新消息，一号房仍然显示暂停接待，页面最上方那行提醒还挂着：雨后山路湿滑，保护站未确认前暂停接待。

她看着那行字：暂停，这个状态让人安全。

暂停意味着不用判断陌生人什么时候来，不用确认路线，不用解释热水器两分半才变热，也不用在门口听见脚步声时先把肩膀绷起来。

暂停状态下，半山旧屋只是旧房，是她能一间一间检查、一个角落一个角落修补的地方。

可暂停也意味着，这栋房子又只剩她一个人。

江愈把手机放下，进了厨房，小锅里慢慢有了水声，先是很轻，然后一点一点密。江愈站在灶台前，等米粒翻上来。

窗台昨夜擦过，今天没有新的水线，破过的纱网也没有再松。

她看了一眼，打开备忘录：写下每天日程，多了一个：恢复预约。

恢复预约，这不像一个很大的决定，至少放在备忘录里不像。

它只是四个字，和“买米”“擦窗”“换床单”放在同一行，字形一样，间距一样，光标闪在后面，很安静。

可它不是同一种事，擦窗是她对房子做的事。

恢复预约，是她把房子重新推到别人面前。

粥煮好以后，她盛了半碗，端到堂屋。

堂屋昨天收过，科考队用过的一次性纸杯都扔了，石桌上的热水壶也拿回厨房重新洗过。桌面上只剩几个文件夹，房屋整理，入住规则，药物记录，山路记录。

江愈坐下来吃粥，她想起昨天秦老师说的“阔叶腐木，雨后，高湿”，又想起自己接上去的那句“最好写接土情况”。

她不是有意接话，只是听见不够准确的记录，身体比意识先反应。

就像看见药盒要按日期分好，看见窗边渗水要压毛巾，看见山路塌边就不能让住客夜间上山。很多事情一旦被她看见，就很难假装没有看见。

出门前，她去院墙外看了一眼。

那截腐木比昨天更深，脚印就在旁边，鞋底纹路已经模糊，只剩一个向下压过的浅坑。

江愈没有拍照，昨天已经拍过，今天要先取药。

山路比前两天好走一点，至少没有新的泥水从坡上冲下来。

水泥路面还湿，低洼处积着薄薄一层水。江愈沿着靠外侧的位置慢慢走，路过第一个转弯时，看见一小簇浅灰色菌子从腐叶里冒出来，伞盖边缘几乎透明。

她停了两秒，没有蹲下，只是记住位置。

镇上刚开门不久，早点铺的白汽从蒸笼里冒出来，桥边有人推着电动车过去，车轮碾过湿地，发出短短一声。

五金店门口挂着雨衣，药店卷帘门已经拉起来一半，周大成正站在门口擦招牌。

他看见江愈，先把抹布搭到门边。

“下来了？”

江愈点头，

“取药。”

“知道。”周大成转身往柜台里走，“昨天就到了，我想着你山上雨大，没催你。”

药店里有消毒水和草药混在一起的味道。柜台后面的老式算盘还在，旁边放着几张快递单和一袋封好的药盒。

周大成拿起袋子，看了一眼标签，又看她。

“这次还是按原来的量？”

“嗯。”

“医生没说要调？”

“还没复诊。”

“那你别拖。”周大成把药袋推过来，“线上复诊也好，去州城也好，提前约，别等药吃完了才想起来。”

江愈低头看药袋，

“知道。”

周大成又从旁边拿了一小包干燥剂，放到袋子上。

“山上潮，药别放窗边。上次跟你说过。”

“嗯。”

“还有饭。”他说，“别光知道吃药，不知道吃饭。”

这句话比“你身体还好吗”容易承受一点。

饭，药，干燥剂，复诊，每一项都有动作。

江愈把药袋装进背包，说：“吃了。”

周大成看她一眼，像是不太相信，但没有继续追问。他拿起算盘，拨了两下珠子，又说：“听说昨天林科所的人去你那儿了？”

江愈的手指在背包带上停了一下，

“路过。”

“路过也好。”周大成说，“你那地方以前就是路过的人多，林老太在的时候，谁从上头下来，讨口水喝，她都给。”

江愈没有说话，周大成似乎只是随口提起。

他低头把收款码往外推了推，又补一句：“不过现在不一样，你要开民宿，该走平台走平台，该登记登记。人好是一回事，规矩是一回事。山里出点事，谁都说不清。”

江愈看着他，这句话不像闲话，也不像关心，它更像一根很短的木桩，钉在湿地里，告诉她这里可以踩，别的地方先不要踩。

江愈点点头，

“我知道。”

从药店出来时，天还是阴的，但云层比早上高了一点。

她去杂货店买了两包纸巾、几个透明文件袋、一卷新的垃圾袋，又买了两只小号干燥盒。付

款时，店员没有认出她，只问袋子要不要。

江愈说：“要。”