瓦缝里残存的水慢慢往下滴，隔很久落一声，砸进走廊尽头的铁盆里。

铁盆被她挪过一次，底下垫了旧毛巾，边缘还压着一块黑色防水胶带。

胶带昨天夜里贴上去时手感很黏，早上看，边角已经被潮气顶起一点。

江愈坐在床边，看了一会儿手机。

上午七点十一,小程序后台没有新预约。

一号房仍然暂停接待，页面最上方那行提醒还在：雨后山路湿滑，保护站未确认前暂停接待。

她又点开消息列表,李守峰在六点五十八分发来一条。

【主路今天能走，后山继续封。保护站上午有一组人路过你那边，赵文轩他们，省里林科所合作记录，可能会停一下整理设备。】

江愈看着那条消息，停一下，整理设备。

这两个词比“入住”轻很多。轻到它们看起来可以被归进临时事项里，像借水，充电，问路，或者在院门外等雨停。

可它们后面跟着的是“林科所”。

林科所、科考队、菌物记录。

那些词和昨天五金店里“白眼狼”的声音不一样，它们没有直接刺到旧伤，却从另一个方向伸过来，碰到她身体里还没完全关掉的部分。

江愈没有立刻回复，而是去厨房烧水。

米装进密封桶以后，厨房角落比昨天整齐了一点。

白色塑料桶放在离地的木架上，盖子合得很紧。

江愈打开时，米粒的干燥气味浮出来，短暂压过了厨房里的潮味。

她舀了很少一杯米，洗过，倒进小锅。

雨季里所有东西都容易变软，米也一样，熬久一点更容易吞。

她又切了几片南瓜，南瓜边缘有一点发干，里面还是黄的。

锅里水慢慢热起来，电磁炉发出滋滋的低响。

江愈站在灶台前，低头回复李守峰。

【方便，仅院子停靠，不进客房。】

发出去以后，她又补了一句。

【如果他们需要水，可以。】

李守峰回得很快。

【行，我跟他们说，别让人往后山走。】

江愈这样很好，不需要她判断这组人是好是坏，也不需要她判断自己是不是应该热情。

只要后山不走，客房不进，水可以给，设备可以在院子里临时放。

边界清楚，事情就会小一点。

粥煮好以后，她盛了半碗。

堂屋还没有完全干，昨晚漏水的地方仍有一圈浅色水痕，塑料布从梁下斜斜垂到铁盆边，看起来很难看。

黑色胶带横在旧木头上，像一道粗糙的伤口。

江愈坐下来吃粥，第一口很烫，第二口刚好。

第三口时，她停了一下，听见院墙外有鸟短促地叫了一声。

雨后山里的声音比晴天更近，水声、鸟声、树叶抖动的声音，都像隔着薄薄一层湿布贴在耳边。

她把半碗粥吃完，去卧室拿药，然后开始整理院子。

如果有人停靠，院子至少要有一块干净地方。

这句话出现在她脑子里时，她觉得有点陌生。

以前这座院子不需要为了谁干净，杂草长出来，石缝里积泥，葡萄架塌着，水缸盖发黑，都只是旧房荒废的证据。

后来有住客，院子变成别人进入半山旧屋前会看到的第一处空间。

现在科考队要来，它又多了一层用途。

临时停靠点：水、充电、整理设备。

江愈把石桌擦了一遍，石桌表面长过苔，前几天虽然清过，但边缘仍旧发绿。

她先用湿布擦，再用干布压掉水，最后把一次性纸杯、热水壶和一块写着“请勿进入客房区域”的纸放到堂屋门口。

字是她刚写的，字写的不大，但清楚。

写完以后，她看了两遍，觉得不像提醒，更像警戒线。

她没有改，警戒线也有用。

院墙外那截腐木经过昨夜大雨后颜色更深，白色菌丝贴着裂开的木纹往外扩了一点，褐色小子实体有两颗微微撑开，伞盖边缘比前几天圆。

江愈站在院门口看了一会儿、她没有出去拍照。

不是不想、只是今天有别人要来，所有事情都应该按顺序。

吃饭、吃药、整理院子、回复消息、等人。

她把院门推开一半，没有完全打开。

门轴潮，动起来很沉。

她用一块石头抵住门底，又把门边那块旧垫子挪出来，放在更显眼的位置。

泥可以留在垫子上，不用进堂屋。

上午九点多，赵文轩发来消息。

【你好，我们大概十点半路过半山旧屋。三个人，不住宿，不进入客房，只在院里停十五到二十分钟，整理一下相机和样点记录，可以吗？】

后面又有一条，

【如果你不方便，我们不停。】

江愈看着第二条：

不方便，我们不停。

对方把拒绝的出口留在那里，没有堵死。

她回复：

【可以，仅院子，客房不开放，后山封，不要走。】

赵文轩很快回：

【明白，我们听保护站安排，不走后山。不拍你，不拍室内。院外腐木和路边菌类如果要拍，会先问你。】

江愈看着最后一句，停了几秒。

院外腐木，他还记得。

或者说，他作为摄影记录的人，记住了所有可能入镜的东西。

她打了两个字：

【可以。】

发完以后，她又觉得不够准确，补了一句。

【院外可以，院内先问。】

【收到。】

屏幕暗下去。

江愈把手机放回口袋，她不太喜欢等待人来，等待会把时间拉长。

每一分钟都像被放在显微镜下，边缘清楚，内部却空。