她走到药店门口时，手指已经有些僵。
玻璃门推开，铃铛响了一声。
周大成抬头，药店里没有别人。
柜台上放着几盒感冒药，旁边摊着一张进货单，老式算盘压在纸角上。
空气里是药片、纸盒和一点中药柜的干燥气味，比外面好一些。
“来了？”
江愈点头，
“药快不够了？”
“还有四天。”
“那是该问了。”
周大成没有问她为什么脸色不好，也没有问她是不是听见了什么。
他只是拿过手机，看她递来的处方截图和上次取药记录，又低头翻柜台下面的登记本。
“这两个还有，这个得从州城调，最快后天，慢的话三天。你先别等断了再来。”
“嗯。”
“睡前那个还有几片？”
“五天。”
“够，后天我先问车，你线上复诊提醒什么时候？”
江愈打开手机看了一眼，
“下周二。”
“记着，不要自己改量。”
“知道。”
这些对话很像医生问诊，也像货物核对。
数量，时间，剂量，来源。
没有“你怎么了”，也没有“想开点”。
江愈低头看着柜台上的药盒，胸口那团被五金店闲话搅起来的东西慢慢沉下去一点。
不是消失，只是暂时有了边界。
周大成把两盒能拿到的药装进袋子里，又拿了一个小密封盒。
“这个要不要？分装用，比你那个软袋子好，山里潮。”
江愈看了一眼价格签，
“要。”
周大成把价格打进收银机，
“你那个饭后药别和睡前药混，备用药单独放，别放床头，醒了迷糊容易拿错。”
“嗯。”
“昨晚半山漏水了？”
江愈点头，
“漏了。”
“人没事？”
江愈停了一下，人没事，房子有事。
或者房子暂时控制住了，人也没有明确出事。
可是昨夜她坐在走廊尽头，脚边半盆水，雨声一声一声落下去的时候，她确实没有怎么想过自己有没有事。
她说：“没事。”
周大成看她一眼，没有拆穿。
“早饭吃了？”
“吃了。”
“吃了多少？”
江愈沉默，
周大成把算盘往旁边挪了一点。
“你别用‘吃了’糊弄我。吃一口也叫吃了，吃半碗也叫吃了，吃到能垫药才算数。”
江愈看着柜台边缘，
“半碗粥。”
“那还行。”
他把小票夹进药袋，又从柜台下面拿出两小条葡萄糖粉，放到旁边。
江愈抬眼，周大成先说：“这个算钱。低血糖的时候冲水，不是送你东西。”
江愈的手指松了一点，“多少钱？”
周大成报了个很小的数字，像真的只是进价。江愈扫码付了钱，把药袋和葡萄糖粉一起收进包里。
药店外有人经过，说话声隔着玻璃传进来。
“刚才在五金店是不是看见她了？”
“哪个？”
“林老太那个……”
声音被摩托车经过的响动盖住，很快远了。
江愈的肩膀还是轻轻绷了一下。
周大成抬头看了门口一眼，语气平常地说：“镇上人嘴闲，雨天没活干，就爱嚼旧事。嚼来嚼去，也嚼不出一粒药片。”
江愈没有说话，
周大成把进货单翻过去，拿笔在上面写药名。
“你不用跟他们解释，解释给闲人听，和把药片撒进水沟里差不多，听着有动静，最后没用。”
这句话说得有点重，但不是对她。
江愈站在柜台前，忽然觉得喉咙有些发紧。
她低下头，看见药袋里密封盒的透明边缘，还有两条葡萄糖粉的红色小字。
它们安静地躺在那里，像几样可以抵抗潮气和低血糖的小工具。
她说：“谢谢。”
周大成摆摆手，
“回去先吃午饭再折腾漏水，别一上去就爬高搬盆，下午可能还下，主路能走也别拖太晚。”
“嗯。”
“还有。”
江愈看他，
周大成把药袋往她面前推了推，
“你奶奶以前来买药，也不喜欢别人多问。她每次都把药名记在纸上，问完价，拿了就走。别人说她省，她也不解释。”
江愈的手指停在药袋提手上，
周大成没有看她，只低头继续写进货单。
“她不是没话说，是觉得有些话说了也没人懂，你这一点倒像她。”
药店里安静下来，门外有人推着电动车经过，车轮碾过积水，发出轻微的水声。
江愈低着头，忽然想起很久以前，奶奶从这个药店，或者更早以前镇上另一家小药铺，买过退烧药、胃药、膏药和风湿贴。
奶奶买药时大概也是这样，问药名，问用量，问多少钱。
不抱怨疼，也不说自己舍不得。
她一辈子都习惯把疼痛压成具体事项，像把破衣服上的口子折进去，用针线一点一点缝住，缝完以后还能穿，就不算坏。
江愈拎起药袋，
“我走了。”
“慢点。”
她推门出去，
风从街口吹过来，带着湿冷的水汽。药店门口的电子秤旁边有一小片积水，倒映着绿色招牌的边缘。
江愈站在那里，忽然觉得手里的袋子比刚才更重。
先去早点铺买了两个馒头和一杯豆浆。
老板娘问她要不要热的，她点头。
豆浆装进塑料杯里，外面套了一层薄袋子，热气贴着掌心。
她拎着东西走到桥边，找了一个干一点的台阶坐下。
理乡的桥很窄，桥下水涨了一些，浑浊的水从石墩旁绕过去，带着树叶和碎枝。桥头有人来来往往，没人特意看她。
或者说，即使有人看，她也暂时不去分辨。
她把馒头掰开，慢慢吃。
第一口很干，第二口被豆浆压下去，胃里有了热的重量。
她并不想吃，但周大成说，吃一口也叫吃了，吃半碗也叫吃了，吃到能垫药才算数。