这句话很烦，也很有用。

她吃完一个馒头，另一个装回袋子里。

桥对面有人撑伞走过，伞面是黑色的，边缘滴着水。那一瞬间，她忽然想起另一个黑色。

不是杂货店里挂着的旧雨衣，也不是昨夜塑料布被雨打湿以后反出来的暗光，

是奶奶葬礼那天，堂屋里挂过的黑布。

那时候天气很好，晴得刺眼。

村里人来来去去，脚步声、说话声、香火味、纸钱燃烧后的灰，都混在一起。

江愈跪在灵前，膝盖下面的草席很硬，边缘磨着皮肤。

她那时已经很多天没有好好睡觉，也没有正经吃饭，脑子像被太阳晒空了。

有人哭、有人叹气、有人说林老太命苦。

也有人说，高考就剩几天，这孩子以后怎么办。

江愈听见这些话，却像听见很远的广播。

她知道自己应该哭，所有人都在等她哭，或者至少等她表现出一种可以被辨认的难过。

可她坐在那里，眼睛干得发疼，喉咙像塞了一团硬纸，哭不出来，也说不出话。

她只是看着灵前那张照片，照片里的奶奶比最后那几年精神一些，头发梳得很平，衣领扣到最上面一颗，眼神有点不习惯镜头。

那是很多年前照身份证时拍的，后来不知道被谁翻出来放大，摆在堂屋正中。

江愈看着那张脸，脑子里只有一个念头。

不对，照片不对，奶奶不是这样的。

奶奶应该在厨房里，手上沾着面粉，转头问她吃不吃鸡蛋；应该站在院子里收衣服，嘴里说雨又来了；应该在夜里摸黑给她掖被角，手背粗糙，碰到脸侧时有一点刮。

照片里的人太平，太安静，太像一个已经被别人确认死亡的人。

江愈不想确认，所以她没有哭，她把所有力气都用来不确认这件事。

后来有人在她身后说：“这孩子怎么一滴眼泪都没有。”

又有人说：“读书读得心硬了吧。”

还有一句更轻，却更清楚。

“白眼狼。”

那时香灰被风吹起来，落在她袖口上。

她低头，看见黑灰沾在白色校服袖子上，怎么拍都拍不干净。

她没有回头，也没有问那句话是谁说的。

因为问了也没有用，因为奶奶不会再从厨房里出来，拿着锅铲说：“她考她的。”

奶奶不在了，所以所有话都落到了她身上。

桥下水声忽然变大，一截树枝撞到石墩上，打了个旋，被水带走。

江愈回过神，手里的豆浆已经不烫了。

她低头看了一眼时间，快十一点半。

下午可能还会下雨，她不能在镇上停太久。她把豆浆喝完，杯子扔进垃圾桶，拎起五金袋和药袋，又去小菜摊买了米、鸡蛋和一把青菜。

摊主问：“要不要肉？”

江愈摇头，

“不要。”

这一次，她没有看旁边那盆肉丝。

回山路上，雾又开始往下压。

镇口的路比早上更亮，水汽从地面蒸起来，像一层很低的白烟。

江愈走得慢，袋子勒得手指发红。

五金材料重，米也重，药袋轻一些，却被她单独放在背包最里面。

走到半山第一道转弯时，天空又暗下来。

雨还没落，但山里下雨前，光会先变。

树叶背面翻出浅色，风从坡下往上走，带着湿冷的气味。江愈停下，把雨披从包里拿出来，披在身上。

蓝色塑料雨披被风吹得贴在手臂上，发出轻微的响。

她站了一会儿，继续往上。

半山旧屋出现在雾里的时候，她忽然松了一口气。

很轻，轻到几乎不能算松了一口气。

院门还关着，屋檐下的水线没有断，走廊尽头的铁盆应该又接了一些水。

一切都和她离开前差不多，没有变好，也没有更坏。

暂时没有更坏，这就可以。

她打开院门，把东西拎进堂屋，第一件事不是修漏，是吃药之前先把剩下那个馒头吃掉。

她把馒头放进小锅里蒸热，又烧了一杯水。馒头变软以后，她站在厨房里吃完半个，剩下半个留到晚上。然

后洗手，拿药，按标签倒出午后的剂量。

温水、吞药、坐下。

她等了几分钟，确认胃里没有明显不适，才开始处理漏水。

防水胶带拆开，塑料布展开，干毛巾分成几块。

堂屋漏点暂时不能从屋顶解决，只能从下面接水和导水。

她把昨夜那块塑料布重新固定，边角用黑色胶带贴住，又在盆下面垫了一块旧木板，防止水溅到地面扩散。

胶带很黏，撕开时声音干脆，这个声音让她觉得安心一点。

粘住、压平、检查边缘、再压一遍。

她把所有动作拆开，每一步只做一件事。

做到一号房窗边时，外面开始下雨。

雨比昨夜小，落在瓦上，不急，却密。

她站在窗边，看水珠顺着玻璃往下滑，想起早上五金店里那句“大家说的都是旧事”。

旧事不是死掉的事，旧事会在雨后被人从墙缝里翻出来，晒也晒不干，扔也扔不掉。

它们会在她买胶带的时候，在她取药的时候，在她准备把一间旧屋变成可以接待人的地方时，重新落到她面前。

她不能让它们不被说，也不能一条一条解释。

她只能把窗边的水擦掉，把药放进密封盒，把小程序房态关掉，把漏点暂时控制住。

江愈把一号房窗台擦干，贴上新的防水条，窗外雨声慢慢密起来。

她回堂屋，打开小程序后台，看到两条未读消息。

第一条是系统提醒：因房态关闭，未来两天不可预约。

第二条来自赵文轩：

【你好，我们这边保护站路线重新确认了。雨后不急着上山，可能过两天再到理乡。想问半山旧屋之后是否能接待两人试住？我们有带设备。】

江愈看着这条消息，她没有立刻回复。

堂屋里，铁盆里的水一滴一滴落下。黑色胶带贴在塑料布边缘，难看，但暂时有用。

药袋已经被她放进新的密封盒里，盒盖扣紧，发出轻微的咔哒一声。

她坐在桌前，听了一会儿雨。

然后打开李守峰的对话框，先问路线。

【赵文轩说过两天可能来，两人，带设备。保护站那边能走吗？】

发完以后，她没有等回复。

她又回到小程序后台，在赵文轩那条消息下面输入：

【需等保护站确认山路，当前仅开放一号房，最多两人，不接待临时加人，雨后如有封山或塌边，订单取消或延期。】

消息发出去以后，堂屋重新安静下来。

雨落在瓦上，铁盆接着水，窗边的防水条贴得不太平整，边缘翘起一点。

江愈伸手按了一下，把那点翘起压回去。

她忽然想起周大成说，解释给闲人听，和把药片撒进水沟里差不多。

她没有笑,只是低头，在备忘录最下面写了一行。

不用解释,写完以后，她看着那四个字，觉得太空，又在后面补了一句。

先修漏,

于是那一行变成：

不用解释，先修漏。

这句话比前一句好,它有顺序,也有可以执行的部分。

窗外雨声不断，山雾重新压下来。

江愈把手机扣在桌上，起身去厨房，把米倒进新买的密封桶里。

米粒落下去，发出细而密的声响，像一场被控制在桶里的小雨。

她盖上盖子,咔哒一声,密封,暂时安全。