她会听见自己呼吸，听见屋檐滴水，听见远处摩托经过又离开，听见手机没有响。

她找事情做，一号房暂停接待，但床单仍然要检查。

昨夜雨大，窗边压过毛巾，虽然没有继续渗水，房间里还是有潮味。

江愈打开窗，确认纱网没有破，床头灯能亮，门锁能扣上。

她在备忘录里写：

一号房，暂停；

窗边，未渗；

潮味，通风。

写到这里，外面传来车轮碾过湿路的声音。

不是摩托，更重一点。

像小型越野车，速度不快，在转弯处压过积水，水声短促地溅开，又很快停住。

江愈站在一号房门口，没有立刻出去。

院门外有人说话，男声，压得不高。

“这里就是半山旧屋？”

另一个声音回答：“对，只在院子里停。”

这是赵文轩。

江愈走到堂屋门口，院门外停着一辆灰色的车，车身溅了很多泥，后备厢半开，里面放着三脚架、防雨包、样品箱和几卷标记带。

车旁站着三个人，赵文轩穿深蓝色冲锋衣，相机挂在胸前，但镜头盖扣着。

另一个年纪稍长，四十岁左右，戴眼镜，手里拿着防水记录板。

还有一个年轻女生，扎低马尾，背包外面挂着一个透明雨罩。

三个人都没有往院里走。

赵文轩先看见她，抬手打了个招呼，很快又把手放下，像怕动作太大。

“江老板，”他停了一下，似乎觉得这个称呼不太合适，又改口，“江愈，我们能进院子吗？”

江愈点头，

“鞋底擦一下。”

“好。”

赵文轩低头在旧垫子上蹭鞋，另外两个人也跟着做。

那个年纪稍长的男人看了一眼门边的纸，读完“请勿进入客房区域”，没有多问，只把包放到院墙边。

“打扰了。”他说，“我姓秦，林科所的，今天只是路过，保护站那边说你这里能停一下，我们不久留。”

江愈说：“嗯。”

她不知道该说什么，欢迎不准确，请坐也不准确。

院子里能坐的地方只有石凳，湿的。

她刚才擦过石桌，却没有擦所有凳子。

好在他们也不像要坐，赵文轩把防雨包放在石桌边，先问：“这里可以放设备吗？”

江愈点头，

“可以。”

“谢谢。”

年轻女生拿出一个密封袋，里面装着几张被雨水打皱的记录纸。

她把纸压在记录板下，低声说：“三号样点编号是不是应该改？昨天保护站那边说坡下那段塌了，我们今天走的是主路上切线。”

秦老师说：“先标三号临时样点，后面回去再统一。”

“那腐木环境写路旁腐木？”

“写阔叶腐木，雨后，高湿。”

江愈本来站在堂屋门口，准备回去烧水。

听见“阔叶腐木”时，她脚步停了一下。

年轻女生低头写字，笔尖在防水纸上划过，声音很轻。

“阔叶腐木，雨后，高湿。”

江愈看向院墙外那截木头，那不是单纯阔叶腐木。

至少从位置看，它一半接触墙根土壤，另一半架在石块上，受水情况和完全倒伏在林地里的腐木不一样。

白色菌丝沿木纹扩展的位置，也主要在阴面和接土的一侧。

如果后面要比较微生境，仅写阔叶腐木太粗。

她意识到自己在想什么时，话已经出来了。

“最好写接土情况。”

院子里安静了一下，赵文轩先抬头，秦老师也看向她。

江愈手指在袖口里缩了一下，她不该接话。

或者说，她没有必要接话。

那不是她的项目，不是她的记录表，也不是她需要负责的数据。

她只是半山旧屋的房东，提供院子，水，临时停靠。

可那句话已经落在院子里，像一滴水落进培养皿，无法再收回。

年轻女生反应过来，立刻问：“接土情况？”

江愈垂下眼，“如果后面要看微生境，腐木是否接触土壤、阴阳面、离排水沟距离，最好分开写。不然雨后湿度差会混在一起。”

她说完，停了停，又补了一句。

“不一定对，只是建议。”

秦老师看她的眼神变了些，不是镇上人那种打量，也不是五金店里闲话后的探究。更像一个研究者听见有效信息以后本能的重新评估。

他没有立刻问她是做什么的，只低头看了一眼院墙外。

“你说得对。”他说，“小周，加一栏，接土，坡向，近排水沟。这个点以后如果复查，用得上。”

年轻女生马上改记录，“好。”

笔尖继续在纸上动，赵文轩没有插话。

他只是看了江愈一眼，又很快移开视线，像知道这个时候不应该追问。

江愈转身去厨房，水已经烧好。

她把热水倒进暖壶，又拿了三只纸杯。

端出去时，三个人正在分装设备。

秦老师把一个小样品盒放进箱子里，赵文轩检查相机防水套，小周低头给记录纸拍照存档。

江愈把水放在石桌上，

“水。”

赵文轩说：“谢谢。”

秦老师也说了声谢谢，拿杯子时很注意，没有把水滴到桌上的记录纸上。

他们喝水很快，雨后的山路消耗人，哪怕只走一段，衣服里也会有潮气，鞋底会变重，手指会因为反复开合防水袋变冷。