江愈把床单晾出去以后，雨没有立刻下。

院子里还是潮，石板缝里的青苔颜色很深，葡萄架塌下来的枯藤压在墙边，像一团被水浸过又没有完全理开的线。

风从山路那边吹过来，带着湿泥、腐叶和一点很淡的草腥气。床单搭在竹竿上，白色布料被风轻轻推起，又慢慢落回去。

她站在院子里看了一会儿。

许闻秋离开后，屋子安静得有些不真实。

昨夜一号房里还有另一个人的呼吸声，有纸袋摩擦声，有水杯放到桌上的轻响，有平台消息提示音。现在那些声音都没有了，只剩屋檐下偶尔落下来的残水，和山里远远近近的鸟叫。

第一个住客，完成。

这句话还停在备忘录里。江愈早上写完以后看了两遍，没有删，也没有加别的解释。

完成就是完成，不表示顺利，也不表示她适合继续做这件事，只表示从预约、接待、入住、退房到评价，一整套流程没有断掉。

她回到堂屋，把登记本放进抽屉。

抽屉里还有一号房备用钥匙、纸杯、入住须知、几张没有用完的标签纸。

东西被分在不同小格里，看起来比几天前更像一个经营中的地方。

江愈盯着那些格子看了一会儿，忽然觉得它们像培养皿里的分区。

不同样本，不同编号，不同条件。

只要隔开，就不容易混乱。

她关上抽屉，后台那条评价仍然在。

【安静，路线说明清楚，规则清楚。】

许闻秋只写了这一句，后面给了五颗星。平台提示她可以回复评价，系统还给出模板。

【感谢您的入住，欢迎下次再来。】

江愈看着那行字，没有点。

欢迎下次再来，这句话太满。

她不确定自己是不是真的欢迎，也不确定许闻秋会不会再来。

山里的路不好走，半山旧屋也不适合所有人。

她不想为了像一个正常民宿经营者，就把话说得过于热情。

她删掉模板，重新输入。

【谢谢。】

两个字，她看了一遍，发送。

回复成功以后，后台安静下来。

订单列表里出现第一条已完成记录，时间、金额、住客姓名、评价状态整齐排列在一起。

江愈盯着那一行，心口没有明显松开，也没有像昨晚那样绷紧。

只是知道它在那里，像房梁上的旧水痕。

存在，记录，暂时不处理。

下午，雨云从山那边压过来。

先是天色暗下来，雾变厚，院墙外的树影被一点点吞掉，山路上几乎看不见远处的弯。

床单还没有完全干，边缘摸起来冷而潮，江愈伸手按了按，决定收回来。

不能等了，山里的雨经常没有明确的开始。

不是第一滴水落下来才算下雨，而是空气先变重，风停一下，树叶背面翻出浅色，屋檐、木门和墙缝像提前知道什么似的，慢慢泛出湿气。

她把床单抱进屋里，布料贴在手臂上，带着没有晒透的凉意。

她把床单搭到堂屋临时拉起的绳子上，又把窗户关到只留一条窄缝。纱窗新钉过，能挡虫，挡不住潮。

雾从缝里挤进来，落在桌面、文件夹和电脑外壳上，像一层看不见的细灰。

江愈拿干布擦了一遍桌子，然后去一号房。

退房后的清洁已经做过：床单拆走，枕套换下，窗户通风半小时后又关上，垃圾桶空，卫生间地面干，热水器关闭。她又检查了一次窗缝，正常。

墙角潮斑没有扩大，门锁正常，插座干燥。

她在备忘录里写完这些，才发现自己已经在同一间房里站了很久。

没有住客，不需要再检查。

可她还是把手放在窗框上，确认那扇窗合得足够紧。

外面的天又暗了一点，她回到堂屋，准备烧水。

水壶刚放上电磁炉，第一阵雨就落下来了。

很急，不像前几天那种细细密密的雨，像有人把一整盆水从屋顶上倒下来。

瓦片瞬间被打出连续的声响，院子里的石板很快变湿，床单刚才滴下来的水痕被新的雨水盖住。

风把雨往堂屋门口推，门槛很快溅上一排湿点。

江愈站在灶台前，手指停在开关上。

雨声太大了，旧房被雨包住，木墙、窗框、屋顶和地面都在响。

水流顺着瓦槽往下冲，落到院檐下，砸在石阶、杂草、破竹篮和墙角水缸盖上。

每一种材料发出的声音都不一样，混在一起，像整栋房子突然长出了很多喉咙。

她按下电磁炉开关，蓝色指示灯亮起来。

烧水，雨大，关窗，检查一号房，检查插座。

这些事情按顺序排在脑子里，像一张临时展开的流程表。

江愈先把水烧上，转身去堂屋，把门关紧，又拿旧毛巾塞住门底一处明显进水的缝。

毛巾很快吸湿，颜色变深。

她低头看了一眼，去杂物间找塑料布。

杂物间还没有完全收拾好，里面堆着旧木条、破竹篮、不能用的碗、换下来的插座面板和几卷未用完的塑料布，空气里有霉味和湿木头味。

江愈打开灯，灯泡闪了一下才亮。

她拿了塑料布、胶带、两个盆和一个旧桶。

出来时，堂屋靠窗的位置已经有水滴落下来。

啪，一声。

很轻。

江愈停住，

又一滴，啪。

落在地面靠近墙角的地方。

那块水痕原本很小，几天前她就记录过。

侯师傅说过，屋顶要等天干一点再补瓦，雨季前最好处理掉。后来窗、门锁和热水器先修了，屋顶暂时只是从屋内水痕判断位置，没有正式上去。

暂时没有更坏，这句话现在失效了。

江愈把盆放到水滴下面，第三滴水落进盆里，声音变得清楚了一点。

她抬头看屋顶，木梁上的旧水痕边缘正在慢慢变深。

像纸吸了水，暗色沿着不规则的边界往外爬。

雨声太大，水滴落进盆里的声音并不突出，可江愈看着那一小块水痕，心里某个地方开始安静地发紧。

房子漏了，不是她漏了。

她可以处理，

江愈把塑料布展开，先铺在墙边文件夹和电脑桌附近，又把电脑、电源线、硬盘和实验记录本挪到远离窗的位置。

电脑合着，外壳冰凉。

她拿干布擦了一下，确认没有水珠，才放进防潮袋里。

硬盘、实验记录本、产权材料、登记本、药。

她一项项移动，动作快，但不乱。