每移动一样，心里就划掉一项。

不是因为冷静，而是因为不能停。

停下来，雨声就会涌进来，像很多年前那件黑色雨衣里贴着脸的潮气，把呼吸压得又窄又闷。

水壶跳闸，咔哒一声。

江愈回过头，看见厨房灯也跟着微微闪了一下。

她立刻走过去，关掉电磁炉，拔下插头。

插座附近干燥，水池边干燥，热水器关闭。

她拿手机照了一圈厨房下方的线路，又去一号房和卫生间检查。

一号房窗边没有渗水，床垫已经撤掉床单，裸着浅色布面，像一个没有被使用的空白区域。

江愈伸手摸了摸靠窗那侧，干的。

她又蹲下看插座，干的。

卫生间门口防滑垫有一点潮，但不是漏水，是空气里的湿气凝在表面。

暂时可以。

她退出来，把一号房门关好。

走廊里忽然又响了一声，滴答，不是堂屋。

江愈循着声音走到后侧杂物间门口，抬头看见屋顶另一处也开始渗水。

水没有直接滴下来，而是沿着一根旧木梁往下爬，到了梁端才慢慢聚成一滴。

她站在下面，看着那滴水越来越重。

最后坠下来，落在她手背上，很凉。

江愈没有躲，她只是低头看了一眼手背上的水，过了几秒，才抬手擦掉。

这个反应太慢，如果是住客还在，她会立刻让对方换房，断电，挪东西，提醒不要踩湿地。

可现在只有她自己，水落在手上，她竟然没有第一时间避开。

她对自己的安危反应迟钝，这件事像一个实验结论一样浮出来，清楚，但不带情绪。

江愈把旧桶拖过去，放在梁下。

桶底碰到地面，发出闷响。

她又找来另一块塑料布，把旁边的杂物盖住。胶带受潮以后不太粘，她撕了几次，粘在木柜边缘，马上又翘起来。

她盯着翘起来的胶带看了两秒，改用旧砖压住四角。

有用就行，不需要好看。

外面的雨更大了，风从后山方向压下来，屋檐下的水线被吹歪，砸在窗板上。

堂屋的门被风推得轻轻震动，门栓响了一下。

江愈走过去，把门栓重新扣紧，又用木棍抵住。

扣门栓时，她看见门后的蓝色雨披。

那件雨披是她刚回理乡时买的，挂在那里已经很多天。

塑料表面被潮气压得发暗，折痕还在。

它不是黑色的，也没有奶奶那件旧雨衣厚，可雨声落下来的时候，很多东西不会严格按照颜色和形状分类。

它们只需要一点气味，一点声音，一点湿冷，记忆就会自己打开。

江愈站在门边，没有动。

她小时候发过一次烧，不是普通感冒，那天夜里雨下得很急，山路被冲得全是泥，屋里没有电话，奶奶先给她量额头，后来又把她抱起来。

那时候江愈已经不算很小，但还是很轻。奶奶把黑色雨衣披到两个人身上，用一根旧绳子在腰前系住，背起她往镇卫生院走。

江愈趴在奶奶背上，脸贴着雨衣内侧。

塑料味，汗味，草药膏味，还有奶□□发被雨水打湿后的味道。

她烧得迷糊，眼睛睁不开，只能听见雨砸在雨衣上的声音，密得像有人在耳边撒豆子。

奶奶走得不快，鞋底一脚深一脚浅，泥水溅到裤脚上。

她每走一段就停一下，把江愈往上托一托。

“快到了。”

奶奶说。

江愈那时已经烧得分不清远近。

她只记得奶奶的背很窄，不像她后来想象里那么可靠。

肩胛骨隔着湿衣服顶着她的胸口，呼吸有些喘，手却一直扣着她的腿弯，没有松。

“再忍一下。”奶奶又说。

其实还很远，镇卫生院的灯在雨里像一粒泡坏的黄豆，晃了很久才到眼前。

医生把她接过去，问烧了多久，吃过什么药。

奶奶说话很乱，一会儿说下午开始热，一会儿说夜里突然烫，一会儿又说孩子没吃几口饭。

她那个时候也不会哭，只会把手指攥住奶奶雨衣的边。

那块塑料被她攥得皱起来，滑，冷，怎么都抓不牢。

江愈眨了一下眼，眼前还是堂屋门，不是卫生院。

蓝色雨披挂在门后，没有被人穿过。外面没有奶奶的脚步声，只有旧房在雨里轻微震动。

她低头看自己的手，指尖有些僵。

手机忽然震动，屏幕亮起时，江愈才意识到自己站了很久。

雨声太大，消息提示音几乎被吞掉。她滑开屏幕，看见李守峰发来的消息。

【雨大了，今晚别开后山门，明早保护站可能封山。民宿如果有人，别让客人出门。】

江愈看着那行字，民宿如果有人，今晚没有住客。

许闻秋已经离开，赵文轩他们还没有确定日期，小程序后台没有新订单。房子里只有她自己，理论上不用通知任何人。

可她还是点开小程序后台，

入住须知，临时公告。

她输入：

【雨季提醒：今日夜间强降雨，明日保护站可能临时封山。半山旧屋暂不接受夜间上山及临时入住。已预约住客请以保护站及民宿确认信息为准，勿走后山小路。】

写完以后，她读了一遍。

下雨的时候，她需要替尚未出现的人提前关上一些危险的门。

她发布公告，又给李守峰回复：

【今晚没有住客，屋顶有两处漏水，已断开附近电器，放盆接水。】

李守峰过了一会儿回：

【别上屋顶，明天雨停找侯师傅看，电路附近有水就拉闸。】

江愈回复：【好。】

她把这句话也写进备忘录，不许上屋顶；电路附近有水，拉闸；找侯师傅，

明天。

写到“明天”时，她的手指停了一下。

明天这个词，最近出现得越来越多。

刚回理乡时，她不太想明天。

明天只是手机日期自动跳动，医院复诊提醒，药盒里下一格药。

后来明天变成看腐木，买温湿度计，走到第一道转弯，修窗，贴门牌，接第一个住客。

现在明天是找人修屋顶，不是很好的明天，但也是明天。