下午三点二十，雨落下来。

一开始很细，像雾里多出一层声音。后来稍微密了一些，檐角的水线连起来，院子里的石板变得发亮。

许闻秋没有出门。

她坐在堂屋外的屋檐下，拿一个小本子写东西。背包放在脚边，相机收在防水袋里，没有拿出来。江愈从厨房出来时，看见她正抬头看葡萄架，像在判断那几根枯藤的走向。

许闻秋听见动静，转过头。

“我可以坐这里吗？不进屋。”

“可以。”

江愈把热水壶放到堂屋桌上。

想了想，又拿了一个纸杯，放到门边的小凳上。

许闻秋说：“谢谢。”

江愈点头。

她原本准备回厨房，可脚步停了一下。

雨声落在屋檐上，像一层柔软但持续的噪音，把很多必须回应的东西隔远了一点。许闻秋坐在屋檐下，没有要求聊天，只是低头写字。

这种人在场，比她预想中存在感要轻。

江愈站在堂屋门口，看着那只纸杯。

热水倒进杯子里，白汽往上浮，杯沿很薄，纸质柔软，和记忆里的搪瓷杯完全不一样。

奶奶以前给路过的人倒水，用的是一只白底蓝边的搪瓷杯。

杯沿有一个缺口。

那只杯子不是家里最好的杯子，也不是最差的。奶奶说缺口的位置要朝外，别让人嘴碰到。

每次有人路过讨水，奶奶都会先用热水涮一遍，再倒温水。不是开水，太烫；也不是凉水，山路走久了喝凉的伤胃。

江愈小时候觉得麻烦。

“他又不是家里人。”

奶奶那时正在倒水，水从铝壶口流出来，落进搪瓷杯里，发出很轻的声响。

“人都到门口了。”奶奶说。

又是这句话，人都到门口了。

江愈那时不明白，这句话里面到底包含多少范围。到门口，就要给水吗；到门口，就要让人坐吗；到门口，就可以进入家里的生活吗？

现在她仍然没有完全明白，她只是在门口放了一杯水，不是把整栋房子交出去。

许闻秋端起纸杯，吹了吹，喝了一口。

“你这儿很安静。”

江愈的手指在袖口里动了一下。

“平台写过。”

“写过。”许闻秋笑了一下，“但我以为只是普通宣传，没想到是真的安静。”

这句话不好回答，江愈没有接。

许闻秋似乎也不需要她接，目光落在院墙外的山路上。

“我之前在一个山线群里看过理乡的照片，那时候就想来。不过群里的人说，这边不是成熟景区，不适合打卡，最好别一个人乱走。”

“嗯。”

“还有人说，这边常能遇到一个奇怪的人。”

江愈看向她，

许闻秋像是想起什么有趣的事，语气轻了一点。

“说有个男的，穿得不像本地人，也不像普通游客，老是蹲在路边看蘑菇。别人都往山上走，他往腐木边蹲，还拿小尺子比来比去。”

雨声落在瓦片上，忽然变得更清楚。

江愈没有说话，只是时不时看向他，

许闻秋继续说：“有人问他是不是科考队的，他说不是。他好像跟保护站熟，也认识一些做户外产品的人。群里有人开玩笑，说他每次来理乡都低着头，山没看多少，蘑菇看了一堆。”

低着头，找蘑菇。

江愈想起周大成说的科考队，想起李守峰提过的户外调研，又想起镇子上听到两个登山者说过的“陈总”。

这些信息像几根很细的菌丝，在不同章节的潮湿木头里慢慢连起来。

她问：“叫什么？”

问完以后，她自己先停住，这个问题出来得太快。

许闻秋看向她，

江愈垂下眼，拿起桌上的抹布，像只是顺手整理。

许闻秋想了想：“好像有人叫他陈总，我不确定，群里都是转述。听起来不像那种很端着的人，反正他们说他挺奇怪，也挺懂山路。”

江愈把抹布叠好，放到桌角。

“嗯。”

许闻秋没有继续追问她为什么问，只端着杯子看雨。

“不过我觉得，低头看蘑菇也挺正常的。山里很多东西都在脚边，不低头反而看不见。”

江愈看向院墙外那截旧木头，白色菌丝还在，褐色小子实体这两天稍微大了一点，只是雨里看不清。

她没有回答，但这句话留了下来。

山里很多东西都在脚边，不低头反而看不见。

傍晚，雨停了一会儿。

许闻秋没有下山，也没有要求江愈做饭。她在一号房里吃了自己带的面包和自热米饭，包装袋按江愈提前放好的垃圾袋收好，晚些时候拿到堂屋门口。

“垃圾放这里可以吗？”

江愈从厨房出来，

“可以。”

“明早我带下山也行。”

“不用。”

许闻秋点点头，又问：“明早如果不下雨，我能沿主路往上走十分钟吗？不进后山，就到你说那个转弯。”

江愈停了一下，“先问保护站。”

“好，我不自己走。”

这句话又让江愈稍微松开一点，她发现自己不是不能接待人，她是不能接待不听规则的人。

许闻秋听规则。

所以整个下午虽然消耗，却没有失控。

晚上八点，许闻秋回一号房，门轻轻合上。

一号房的灯亮了一会儿，然后熄掉，只剩床头灯的浅光从门缝底下漏出来。过了一会儿，连那点光也没有了。

房子安静下来，但不是原来的安静。

原来的安静里，所有声音都属于江愈自己，水壶，脚步，键盘，药盒，窗户。现在不一样。

一号房里有另一个人的翻身声，水瓶轻轻碰到床头柜的声音，手机震动一下又被按掉的声音。

每一个声音都很小，可江愈全部听见了。

她坐在堂屋，电脑没有打开，手机放在旁边。她本来准备回卧室睡觉，身体却一直没有动。

她知道许闻秋没有违反规则，也没有发出任何异常声音，可她仍然想确认门锁有没有扣好，窗户有没有关，热水器有没有关，院门有没有闩。

她起身检查院门，闩上了。

厨房电磁炉，关了。

热水器，关了。

堂屋窗户，关了。

一号房门，不能敲。

她站在走廊尽头，停了几秒，转身回来。

不能因为焦虑去打扰住客，这是另一条规则。

她回到堂屋，在备忘录里写：

夜间：不要反复确认住客状态，除非对方求助或出现明显异常。

写完，她看着这句话。

它很像给自己写的实验注意事项，不是为了情绪，是为了避免误操作。

晚上九点半，睡前药。

她按标签取药，就着温水吞下。水有些凉，药片在舌根停了一下，苦味比平时明显。

她回卧室躺下，没有睡着。

雨又开始下，比下午密，打在瓦片上，声音一层压一层。

江愈睁着眼，听见自己的心跳，也听见一号房里偶尔很轻的动静。

她知道许闻秋应该也还没睡，也许在看手机，也许在整理照片，也许只是像所有陌生环境里的旅人一样，等身体适应一张新床。

这栋房子正在容纳一个陌生人的失眠，这个念头像雨水一样，慢慢落下来。

江愈翻了个身。她忽然想起奶奶。

小时候家里偶尔也会留人过夜，不是正式客人，有时是错过末班车的远亲，有时是雨天路过的乡下人，有时是林家某个子女带回来的朋友。

奶奶会把堂屋旁边那间房收出来，找一床相对干净的被子，用旧铁壶灌热水，再把搪瓷盆放在门口。

江愈那时不喜欢，她不喜欢家里多出别人的声音。

不喜欢陌生人坐在堂屋，不喜欢他们问她几年级，成绩好不好，以后要不要去大城市。

她会躲到储粮柜旁边的小窝里，听奶奶在外面走动。

奶奶的脚步很轻，却很稳。

倒水，铺床，关门，压低声音说，夜里要上厕所，门口有灯。

那些事奶奶做得很自然，像房子本来就应该在某些时候多容纳一个人。

可江愈现在才知道，自然不等于不累，奶奶也会累。

也许她也会在客人睡下后，一遍遍检查灶火有没有灭，门有没有闩，雨会不会漏进屋。只是江愈那时躲在小窝里，看不见这些。

她只知道第二天早上，奶奶照常起来烧水，像什么都没有发生。

夜里十一点四十，江愈再次起床。

她没有去一号房，只去了堂屋。

雨声更大一点，院子里水顺着石缝往低处流，发出细细的声音。