堂屋门内侧有一点潮，她用干布擦掉，又看了一眼屋顶，木梁那处旧水痕没有扩大。

她坐在堂屋长凳上，手机屏幕亮了一下。

平台消息：

许闻秋：【不好意思，这么晚打扰。屋里热水壶我可以用吗？我想喝点热水。】

江愈看着这条消息，

她回复：【可以。插座在床头柜旁边，烧水时放在桌面，不要放床上。】

许闻秋：【好，谢谢。】

几秒后，一号房里传来很轻的水壶声。

江愈坐在长凳上，忽然觉得这条消息反而让她安定了一些。

住客有需求，需求很具体。

她给出回答，事情结束，可控。

她回卧室时，雨声仍然在。

这次她睡着了一小段，醒来时天还没亮。

手机显示凌晨四点二十一，她没有再起来检查。

只是躺着，听雨声从密变稀，瓦片上的水线一点点断开。

山里的清晨来得慢，窗外由黑变灰，屋里也一点一点浮出轮廓。她的身体仍旧疲惫，脑子却不像昨晚那样绷得发疼。

第一个夜晚，至少过去了一半。

早上六点五十，江愈起床。

她先去厨房烧水，煮粥，煮鸡蛋。煮到一半时，她想起自己平台写的是不提供餐食。

不能因为第一位住客就改变规则。

她把鸡蛋捞出来，放进自己的碗里。

又把水壶烧满，放到堂屋桌上。

提供热水，不提供早餐，边界要清楚。

七点半，许闻秋从一号房出来。

她穿好外套，头发扎起来，精神看起来比昨天下午好一点。手里拿着垃圾袋和钥匙，先把垃圾袋放到指定位置。

“早。”

江愈点头。

“早。”

许闻秋把钥匙放到桌上。

“我八点半左右走。昨天睡得挺好，就是半夜雨声有点大，不过不吵。”

江愈看着钥匙，

“热水能用吗？”

“能用。”许闻秋说，“你说明写得很清楚。”

江愈发现，自己最近频繁听到这个词。

赵文轩说规则写得清楚。

许闻秋说说明写得清楚。

刘博文说实验记录完整，路径清楚。

原来她能给出的东西，很多时候不是温暖，不是热情，也不是让人放松的交谈，而是清楚。

清楚也有用，她把这个判断放在心里，没有命名。

许闻秋问：“退房需要检查吗？”

“要。”

“那我在堂屋等你，还是一起？”

“一起吧。”

江愈拿起手机，打开退房检查清单。

两个人走到一号房。

床单有睡过的痕迹，但不乱。垃圾桶空，窗户关着，热水壶放在桌面，插头已经拔掉。床头柜上没有水渍，卫生间地面有些湿，但不滑。纸巾用了一半，门锁正常。

没有异常。

江愈在备忘录里逐项打勾。

许闻秋站在门口，看着她检查，忽然说：“你做得比很多成熟民宿都细。”

江愈的手指停了一下，

“刚开始。”

“看得出来。”许闻秋说，“但刚开始能这样，挺少见的。”

江愈不知道怎么回答，

她把检查清单保存，退出来。

“可以退房。”

许闻秋笑了一下。

“好，那我收拾下山。雨停了，我走主路，不去后山。”

“嗯。”

临走前，许闻秋在院门口停了停。

她背着包，鞋底又蹭了一遍门垫，转头看向院子。

“我能拍一张葡萄架吗？只拍葡萄架。”

江愈顺着她的视线看过去，

塌了一半的葡萄架，枯藤，新钉过的门牌，石桌上没有干透的水痕，还有院墙外那截长着白色菌丝的腐木。它们看起来并不漂亮，甚至有些破败。

可这是半山旧屋真实的样子。

江愈说：“可以。”

许闻秋拿出相机，她没有对着江愈，也没有把镜头往堂屋里探。她站在院门外侧，拍了一张葡萄架，又把相机收起来。

“谢谢。”

江愈点头，

许闻秋往山路下方走了几步，又回头说：“如果我写评价，可以写这里安静、规则清楚吗？”

江愈停了一下，

“请便。”

“那我就这样写。”

许闻秋挥了挥手，沿主路下山。

江愈站在院门口，看着她的背影慢慢被雾和树影遮住。山路湿，许闻秋走得不快，经过第一个转弯时停了一下，像是在确认路线，然后继续往下。

直到背影完全看不见，江愈才关上院门。

屋子重新安静下来，这一次，安静和昨天不一样。

一号房里有被人睡过一晚的痕迹。床单要洗，垃圾要处理，水壶要擦，卫生间地面要再拖一遍。堂屋桌上少了一张登记表，平台后台多了一条入住记录。

半山旧屋接待过第一个住客，不是想象，不是规则，是真实发生过的事。

江愈回到一号房，拆床单，换枕套，打开窗通风。

床单放进洗衣篮时，她忽然觉得手臂很酸。不是搬重物那种酸，是整夜紧绷后放松下来，身体才迟迟把疲惫送上来。

她坐到床边，窗外雨后的空气很湿，院子里有泥土和草叶的气味。

葡萄架上的水一滴一滴落下来，砸在石板上。

院墙外的腐木上，褐色小子实体比昨天又展开了一点，伞盖边缘很薄，像被水泡开的纸。

江愈拿起手机，拍了一张。

今日：雨后，褐色小子实体展开，数量未变。

写完，她停了一下，又打开平台后台。

许闻秋已经离店，十几分钟后，评价跳出来。

【很安静，路线说明清楚，房间干净，规则清楚。适合想安静待一晚的人。】

江愈看着这几行字，不是五星截图，不是夸张推荐，也没有漂亮滤镜。它很短，甚至不像一条能带来多少流量的评价。

可它没有伤害她，外界进入过，又离开了，留下了一点痕迹。

没有把房子撞坏，也没有把她撞坏。

她把这条评价截图，保存到“民宿经营”文件夹。

文件名：第一位住客评价。

保存完成后，她看着屏幕，很久没有动。

半山旧屋仍然潮湿，旧，交通不便，屋顶不知道下一场大雨会不会漏，产权材料还没有完全补齐，林家人还在群里，赵文轩和科考队也只是尚未确定的咨询。

她也没有好起来……

昨晚失眠，今天手臂发酸，胃里空，脑子发钝，整个人像被一夜雨水浸过。

可是第一个住客退房了，流程完成，异常目前无。

江愈关掉后台，去厨房烧水，水壶开始发出低低的声响。

她把许闻秋用过的纸杯丢掉，擦干堂屋桌面，又把登记本合上。登记本封面空白，她想了想，拿出标签纸，在上面写：

半山旧屋入住登记。

贴上去以后，她看了一会儿。

然后又打开备忘录，在今天的记录最下面加了一行。

第一个住客，完成。

写完，她把手机扣在桌上。

窗外雾慢慢淡了一点，山路仍旧湿。院墙外那截腐木安静地躺在原处，白色菌丝贴着木纹向外延伸，褐色小菌撑开伞盖，低低地长在不容易被人看见的地方。

江愈想起许闻秋说的那句话。

山里很多东西都在脚边，不低头反而看不见。

她没有继续想那个低头找蘑菇的人。

她只是拿起水杯，喝了一口温水，然后把洗衣篮里的床单抱起来，走向院子。

雨停了，床单可以先晾一会儿，哪怕过一会儿还会再下。