车内死一般的寂静，只持续了短短几秒，却像被无限拉长成一个世纪。

仪表盘冷白色的灯光映在宋知翊脸上，将他本就苍白的神色照得近乎透明。

他的双手无力地垂在腿侧，指节因为方才攥方向盘太久而泛着青白，胸口剧烈起伏，像有一只无形的手正死死扼住他的喉咙，只能拼命呼吸，才能勉强往肺里塞进一点赖以生存的空气。

他死死盯着方向盘中央的车标，像溺水的人终于给自己找到一块浮木。

良久，他终于再度开口：“我们在一起这么多年来，杨随风！”

他声音沙哑得几乎不像自己的，带着浓重的鼻音，还有一种被压抑到极限后的颤抖。

“项目很快就要收尾，你也要带着这份充满荣光的履历回国。”他忍着眼泪转过头，眼睛红得厉害，“那我怎么办呢？”

“我不想以后跟你再也没有联系，我也不想，再一次变成别人随手就可以放在一边的备用品！”

他说到最后几个字时，嘴唇已经开始轻轻发抖。

那不是成年人争执时的愤怒，更像一个终于被逼到绝境、却还在拼命维持最后一点体面的孩子，因为不知道要怎么面对这个世界，只能假装坚强。

杨随风的心猛地被刺痛了，她无意识地蜷了蜷手指，指尖在膝盖的那块布料上抠出浅浅的褶痕。

她张了张嘴，想说些什么缓和气氛，却发现喉咙干涩得发疼。

而宋知翊像是终于把压在心底许久的话，全都一点点掏了出来。

“你有家人的爱，有朋友的爱，有导师的爱，有同事的爱……”他轻轻笑了一声，却差点把眼泪也一起笑出来，“连我哥也是，见你一面就移情，恨不得把你当亲妹妹看待。连他都要爱你啊，杨随风！”

“所以你当然不需要我，区区一个宋知翊的喜欢，对你来说算得了什么？”

随风终于蹙起眉，眼里浮出明显的不忍：“你别胡说，你不是备用品！”

她伸手抓住他的手腕，语气认真得像是在固执地重复一个不被人认可的真理。

“在我这里，你绝对不会是任何人的替代品。你是不可取代的宋知翊。”

宋知翊眼睫微微颤了一下，几乎就要重新燃起期待了。

可下一秒，杨随风却还是深深吸了一口气。

她眼眶已经泛红，嘴唇也轻轻发颤，可语气却忽然变得冷酷而坚定，像一把终于落下的刀，直直地砍在宋知翊的心口上。

“但我不愿意骗你，我确实不会跟你结婚，除了婚约这种强绑定，我可以答应你任何要求。”

空气仿佛在这一瞬彻底凝固，宋知翊脸上的最后一点血色，也终于彻底褪尽。

他重重靠回椅背，像被一下抽空了所有力气，肩膀微微发着抖。

许久，他才自嘲般地重复了一遍自己听到的话：“任何要求……”

一滴眼泪终于从眼尾滑落，然后是更多再也无法被盛放在眼眶的泪水。

“除了把我留在你身边，任何事都可以答应我，是吗？”

杨随风：“……”

她也知道自己这话说得有些狠了，其实说到底，宋知翊向她索取过什么呢？除了希望杨随风坚定地留在他身边，他好像从未真正要求过别的东西。

可偏偏，就是这一点，杨随风给不了。

或者说……她不敢给。

她太清楚自己是什么样的人了。

她有理想、有野心、有明确到足够她下定决心放弃其他任何东西的人生方向，她永远会先选择往前走，而不是停下来依附谁、成全谁。

如果宋知翊要求的是陪伴、偏爱、照顾、纵容，她能支付这样的情感需求。

甚至如果宋知翊哪天破产，她都能陪他从头再来。

可她没办法在现在，在自己的事业没成功到足以面对一切争议的现在，把自己的人生和另一个人彻底绑定。

她不敢，她太知道这个世界对女人有多苛刻，尤其是对一个野心勃勃的女人！

所以她总是这样，看起来像是选择了宋知翊，可那份选择里，却始终带着一种让人无能为力的气定神闲。

像她随时都能抽身离开，像她从未真正把未来押在任何人身上。

宋知翊绝望地想，杨随风太厉害了。

厉害到面对他视若高山的父亲，也能神色平静地据理力争；厉害到哪怕被恋人利用，也只是淡淡一句“难过是人之常情”，然后便真的不再回头翻阅这本旧账。

这样的人，怎么会允许自己被谁彻底绑住？

所以她明明知道宋知翊真正想要的是什么，却还是不肯给，甚至连哄骗都不愿意。

只是用她一如既往坦诚到近乎残忍的直白，告诉宋知翊，他们之间，从来没有未来。

宋知翊忽然觉得耳边的一切声音都远去了，只剩心脏一下又一下钝痛着，像有人拿着木槌，缓慢但坚定地往里面嵌着钉子。

“知翊？”杨随风轻声叫他的名字，“你还好吗？”

宋知翊惨然地笑了一下。

“你想要我说好，还是不好呢？”他眼眶通红，终于失控地提高声音，“杨随风，你到底有没有心？为什么现在还能问出这样的问题！为什么到了现在你还是这么冷静！”

那句近乎嘶吼的话落下后，车厢重新陷入沉默，而这一次，比刚才的气氛更加绝望。

因为杨随风只是紧紧抿着唇，像是不忍心再看他一样，缓缓偏过头，望向车窗外安静的居住区灯光。

她没有解释，但也没有否认。