1

七岁的时候，雅搬到了我家隔壁。

他妈妈牵着他站在楼道里，他手里攥着一袋话梅，腮帮子鼓鼓的，嚼得起劲。他看起来那么瘦小，像只仓鼠。他看了我一眼，我也看了他一眼。

然后他说："你门牙缺了一颗。"

我说："你书包拉链没拉。"

他低头看了一眼书包，课本哗啦啦掉了一地。

我笑得蹲在地上起不来。他蹲下来捡书的时候耳根红了，捡完了站起来瞪了我一眼，拖着书包走了。话梅袋掉在地上他都没发现。

我捡起来追出去，他已经上楼了。我站在楼梯口喊："你的话梅！"

他没回头。但我听见楼上有一扇门砰地关上了，过了一会儿又打开，一条走廊传来拖鞋啪嗒啪嗒的声音，然后他出现在楼梯转角，一张小脸从门缝里探出来，冲我伸出手。

我没给他。

我把话梅举起来晃了晃，笑着说："自己下来拿。"

他瞪着我，从二楼走下去，一把抢过话梅袋，头也不回地上了楼。

那袋话梅后来我问他好不好吃，他说一般。但第二天他书包里多了一袋，是我妈妈超市买的那种，他打开递给我一粒。

我说我不吃酸的。

他说活该。

从那天起，我们吵了十七年。

2

小学吵，中学吵，高中还是吵。

他嫌我作业写得慢，我说他字丑。他体育课跑第一回来嘲笑我跑最后一名，我说至少我数学比他高五十分。他气得把我的橡皮扔出窗外，我气得把他铅笔盒藏进讲台。

老师打电话叫家长的那一次，我们俩被罚站在办公室门口，他站右边我站左边，谁也不看谁。

走廊上有人经过，他忽然小声说了一句："你妈今天画的眉毛好粗。"

我没忍住，噗地笑了出来。

老师从办公室里探头出来："笑什么笑！站好！"

我咬住嘴唇不笑了，但余光看见雅的肩膀在抖。他也在笑，忍得很辛苦，脸都憋红了。

放学的时候我们一前一后走回家。他走前面，我走后面，中间隔了三步的距离。走到楼道口的时候他忽然停下来，我差点撞到他背上。

"干嘛突然停？"

"换条路走吧，"他头也不回地说，“今天不想走那条路。”

我想说你这人怎么这么矫情，余光看到了前方两个人，搂在一起，嘴巴也贴在一起。

两个男的。

我的脑袋轰一下烧起来，鬼使神差般追上去，拉住他的书包带，往后一拽：“你跑什么？”

他被拽得往后一仰，差点摔倒，我下意识上前站，他就倒在了我的身上。他抬着眼睛看我，眼睛湿漉漉的，像小动物。我的心痒痒的，很奇怪的感觉，也很别扭。

一时间，我们谁也没说话。

3

高中我们考进了同一所学校，不同班。

他的教室在三楼，我的在四楼。课间操的时候能看见他，他站在三楼队列的最后一个，总是东张西望，脖子转来转去。

有一次我低头看楼下的时候，正好对上他的目光。他看见我以后立刻扭过头去，装作在看天。

天很蓝，没有一朵云。

我没多想。雅从小就爱做些莫名其妙的举动，我早就习惯了。

高二那年秋游，全班去爬山。我在半山腰蹲下来系鞋带的时候，他从后面小路跑过来，手里举着一瓶矿泉水。

"给你。"他把水往我怀里一塞。

"谁要你的。"

" dehydration。"他比划了一个英文单词，发音很不标准。

" dehydration 你个头，"我把水塞回去，"我自己带了。"

他拿着那瓶水愣了一下，然后转身走了。走了两步又回头说了一句："那你别中暑了，中暑了我可不背你。"

“你这小身板，估计也背不动我。”

他又炸毛了，最终那瓶水他后来给了别人。下山的时候我看见前排的女生在喝那瓶水，瓶盖已经被拧开过。他走在队伍最后面，低着头看手机，耳朵上挂着耳机。

我盯着他后脑勺看了一会儿，不知道为什么觉得有点烦。

4

高考结束那天，他穿着一件皱巴巴的白T恤，头发被风吹得乱七八糟，看见我以后第一句话是："你考得怎么样？"

"还行。"

"我比你高。"

"你做梦。"

"化学你最后一道选错了，是B不是C。"

我愣了一下。我确实选了C。

"你怎么知道我选了C？"

"考试的时候你座位在我斜后方，"他说得很随意，"我回头拿橡皮的时候看见的。"

"你考试的时候回头看我的卷子？"

"顺便。"

我气得踹了他一脚。他躲开了，笑着跑了几步，跑到马路对面回头冲我喊："志愿填哪儿？"

"关你什么事。"

"你不说我也知道。"他喊。

"你猜猜看。"

"北京。"

我没说话。

他也没再问。

后来录取通知书下来，我们真的去了同一个城市。他填的是政法大学，我填的是北大，两所学校隔了四站地铁，但都在北京。

他妈妈跟我妈妈打电话的时候说："这两个孩子，嘴上互相嫌弃得要命，怎么连大学都要待在一块。"

我妈妈说："谁知道呢，从小就那样。"

我在房间里听见了，翻了个身，把脸埋进枕头里。心跳得很快。但我说服自己那是因为天气太热了。

5

大学四年，我们见面没有高中那么频繁，但每周至少一次。

有时候是他来找我，有时候是我去找他。见面就吵。吵什么不重要，重要的是一定要吵赢。

他嫌我穿衣服没品位，我说他每次约会都穿同一件外套。他瞪眼睛说你管我穿什么，我说谁看你约会了。

他说："你怎么知道我约会了？"

我顿了一下。

"你朋友圈发了。"

"你还看我朋友圈？"

"刷到而已。"

他盯着我看了几秒，那几秒很长，长得我不自在。然后他移开视线，低头搅咖啡，嘴角有一个很浅的弧度。

他喝咖啡的时候嘴角总是翘起来的，我不知道那是习惯还是因为什么别的。

有一次冬天，我发烧三十九度，在宿舍躺了两天没出门。第三天门被敲响了，室友开门以后外面站着雅，手里拎着一袋药和一盒粥。

他没进来，把东西递给室友，说了句"让他吃药"就走了。

室友回来跟我说："你那个青梅竹马脸好红，是不是也发烧了？"

我说："他脸红是因为跑上来的。"

"跑什么跑，楼下有电梯。"

我没接话。