后来我好了以后去政法大学找他，在校门口的小吃店点了两碗馄饨。他吃了一半忽然说："你以后生病了要跟我说。"

"为什么？"

"因为你不跟我说，我得从别人那儿听说，很蠢。"

"谁让你自己跑来的，我又没让你来。"

"你不说我怎么知道？"

"不知道就不知道呗。"

他忽然就发火了，用力把筷子往桌上一按：“行吧随你，下次你生病了我再管你我就是狗。”

我也火了：“我看你还是先把自己照顾好再说吧，瘦的跟竹竿似的，没事就别逞强学人家去长袍，上次你晕倒了你知不知道你妈有多担心？”

他的眼眶有点红：“是，上次我是晕倒了但那是因为我没有吃早饭，还有我的身体没有你想得那么差，用不着你操心！”

用不着我操心？那你想让谁操心？

“好好好，我也不想管你了，再管你我也是狗！”

他愣了愣，眼眶更红了，冲我大吼："你就不能好好说句话吗？！"

"我哪句不好好说了？"我也朝他吼。

"每一句！"

我们对视了几秒。

然后他跑了出去。店里的人都在看我，用看傻逼的眼神，我想了想我俩刚才的对话，确实挺傻逼的。

我付完账跑出店里，追上他。

"你今天吃错药了？"

“你才吃错药了，你祖宗十八代都吃错药了！”

我：“……”

实在不想和他说话，我气得转身就走。走了两条街，理智慢慢回笼，我冷静了些。拿出手机给他打电话，他没接。打了三次，还是没接。

于是决定再也不理他。

7

晚上，电话响了，是朋友打来的，说雅出了事。

交通事故。不是他的错，对方闯了红灯。消息是共同的朋友打电话告诉我的，我接到电话的时候正在看论文，手里拿着一支红笔。

笔掉在了地上。

打车过去的路上一直在想，应该是小伤，雅身体好，小伤不算什么。他上次打球崴了脚还活蹦乱跳地来找我吵架。这次应该也一样。

对，这次应该也一样。我这样安慰自己。

到了医院才知道，事情和我想的很不一样。

抢救室的灯亮着。走廊里有一种很浓的消毒水气味，混着什么东西金属碰撞的声音。有人在哭。我没看清是谁。

医生出来的时候，摘下口罩，看了我一眼。

"家属？"

"朋友。"

"情况不太好。"

不太好。这三个字在医院里听起来不像描述，像判决。

我坐在走廊的长椅上等了四个小时。灯灭了。医生又出来，跟我说了一些话，每个字我都能听懂，连在一起却像外语。

他没有挺过那个晚上。

8

我站在病房门口，看见他躺在那里。

他闭着眼睛，脸上有一点擦伤，其他地方看起来很干净。他穿着自己的衣服，白T恤，皱巴巴的——和高考结束那天穿的是同一件，领口的线都松了。

我站在门口没有进去。

护士问我要不要进去看他最后一眼，我点了点头，迈进去，走到床边。他的手垂在身侧，手指还是细长的，指甲剪得很短，和小时候一模一样。

医生说雅身体本来就不太好，底子弱，其实送来的时候人已经不行了。

哈，你看，我说的没错，你的身体就是不好。

身体不好的人，为什么要到处乱跑呢？

这下出事了吧？

我站在床边看了他很久。久到护士进来轻声问我要不要出去，说需要做后续处理。我点了点头，转身往外走。

走了两步，眼前一黑，我摔倒了。继续爬起来，走。下楼梯，又摔了一次，这次怎么站也站不起来。忽然很累，非常累非常，想睡觉。

睡一觉，或许醒来发现这只是一场噩梦。

9

他走了以后，我以为日子会照常过。

第三天。我去超市买东西，经过零食区的时候看见话梅，拿了一袋放进购物车，然后站在货架前愣了很久。

我不知道我为什么要拿。我不爱吃酸的。

是雅爱吃酸的。

我站在超市货架前，手里攥着一袋话梅，忽然不知道该怎么呼吸了。一种更钝的、更闷的东西堵在胸口，我蹲在了地上，过了好久才缓过来。

第七天。我接到快递电话，下楼取了一个包裹，是寄给雅的，地址写的是他租住的小区。快递员说他不在，问我能不能代收。

我说他不在了。

快递员愣了一下，说了句抱歉。

我把包裹拆开，里面是一套书——法律实务类的那种。寄件人没有留名字。也许这套书是同事寄的，或者是他自己买的。

我把书放在他的书上，一直没有拆封。

第十四天。我在实验室写论文，觉得措辞有问题，习惯性地想发微信问问雅——他以前总说我写东西啰嗦，"这段删掉，这句重写"。

我打开微信，找到他的对话框。最后一条消息是他发的，内容是"你周末在干嘛"。

我没有回复。

当时觉得没什么，想着等会儿再回。后来就忘了。

现在那句话还停在那里，后面是我的未读，一条红色的数字1。

我盯着那个1看了很久，久到手机屏幕自动暗下去，映出我自己的脸。

像鬼一样难看。

他走后第二个月，我去了我们高中。

校门换了新的，教学楼重新粉刷过，操场铺了塑胶跑道。什么都变了。但楼梯还是那个楼梯，走廊还是那个走廊。

我站在办公室门口。就是小学那次被罚站的位置。左边是我，右边是他。现在左边是空的，右边只有风。

我忽然想起他那天说"你妈今天画的眉毛好粗"，站在原地，一个人笑了出来。

笑着笑着就停了。

他不会再从旁边冒出来说下一句了。不会再有人在我笑的时候同步笑出声，不会再有人把肩膀抖得像筛糠，然后被老师一起骂。

我靠着走廊的墙壁慢慢蹲下来。膝盖碰到冰凉的地面，教室里传来念书的声音，阳光从窗户照进来，尘埃在光柱里飘浮。

我发现我想雅了。

很想很想。

我想他说我穿衣服没品位，想他说我书呆子一个。想他冬天跑到我宿舍楼下送药，想他让我"生病了跟他说"。

想他的头发，他的眼睛，他的嘴巴，他的耳朵，他的所有所有，想他的全部。

我忽然像个傻子似的嚎啕大哭，蹲在那条走廊里，靠着墙壁，把脸埋进膝盖。

一种从骨头缝里渗出来的痛将我撕裂。像是身体里有一个地方空了很多年，我一直以为那里本来就该是空的，直到那个人不在了，我才发现那个位置早已经是满的。

满满都是他。

原来，原来，我喜欢他。

从很早的时候就喜欢他。早到我自己都不知道。也许是七岁那年他瞪了我一眼，也许是那天下午我蹲在楼道里笑得起不来，也许更早。

我喜欢他。

可他不在了。