“那你呢？”他侧过头，齿轮在月光下泛着蓝光，“你是什么？”

“一个思念妻子的可怜人。”

拂晓前，雅转向他：“我走了以后，你会记得我吗？”

路西法没说话。

“我得走了。”

“嗯。”

雅纵身跃下高台，衣角翻飞，回头朝他挥手。路西法阖上眼。

一刻钟后，雅回来了。

"你在做什么？"

雅的语调变了，变得生硬、空洞，像某种被反复拉扯的丝线终于崩断了尾音。

“我在思念我的妻子。”

"她怎么了？"

"他死了。"

雅的肢体开始僵硬。瓷质的裂纹从他的脖颈蔓延至下颌，眼球褪去了属于活人的温度。

"你……在……做……什……么……"

"我在思念我的妻子。"路西法将雅抱进怀里，将他的脸颊贴上自己，闭眼。

雅的面颊已冰凉如石。

“我……又是……谁……”

"你是我的人偶。"

裂纹从雅的脖颈蔓延。

碎片从指缝滑落，路西法跪在碎瓷中徒劳打捞。

风沙掩埋了残骸。

良久，路西法仰起头。

黄金树的枯枝上挂满了破碎的人偶躯壳。

一具、两具、上百具。每一张脸都一模一样，每一具躯壳都烙着他用思念反复雕琢的眉眼。

风穿过他们空洞的眼眶，发出百重呜咽。

每一具都在等待被拥抱，每一具都在等待被认出。

是他亲手用银线将他们连接成这座无声的坟冢。

掌心不知何时多了一颗眼球，温热的，属于雅的——属于那个多年前在黄金树下问他"你在做什么"的旅人。

眼球里映出一张布满裂痕的脸，和记忆中的妻子一模一样。

他吻上那颗眼球。然后从人偶的脊椎里，一根一根，扯出银线。

冷光勒进咽喉。丝缕绷断的声响细碎而清晰，像某种迟来了太久的回答。

血珠溅上枯根时，那些悬挂的人偶轻轻摇晃起来，仿佛在应和一曲无人听见的安魂谣。

晨风穿过他空洞的眼眶，发出类似哭泣的呜咽。

路西法倒在碎瓷堆里。掌心还攥着半块温热的颅骨碎片——属于雅的，属于他妻子的，属于那张他穷尽一生、学了一辈子，也只会做这一张的脸。