周六，沈杨歌来到图书馆的时候，许遥还没到。

她站在自习区门口往里扫了一眼，靠窗的老位置空荡荡的，桌面上干干净净什么都没有。

没有许遥常带的水杯，没有摊开的笔记本，没有那支被她握得包浆、笔杆发亮的黑笔。

沈杨歌瞬间愣在原地，心里莫名空了一块。

她和许遥约了每周六在这里自习，这么久以来，许遥从来都是提前到，次次比她早。她早就习惯了走到座位就能看见那个人安安静静坐着的样子，第一次撞见许遥缺席的空位，一时间居然有点不适应。

她抬脚走过去坐下，把帆布包拢在腿边，举起两杯柠檬水，整整齐齐摆在桌上。

一杯七分糖，一杯三分糖。七分糖的杯子上小小的写了个“7”，三分糖的写了个“3”，清清楚楚区分开。

放下杯子，沈杨歌下意识抬眼又看向门口。

还是没人来。

她拿出课本摊开，翻到提前折好角的页码，硬逼着自己看书。可视线落在密密麻麻的字上，脑子一片空白，看两行就走神，一个知识点都没记进去。

她拿起笔，无意识地在草稿纸最下方写下两个字：许遥。

写完盯着那两个字看了两秒，心跳悄悄乱了节拍。她又赶紧拿起笔，狠狠划了好几道横线，直到字迹被彻底盖得看不清，才慌乱翻到新的空白页，假装什么都没发生。

她抬手看了眼手机，已经超过约定时间十分钟了。

许遥从来不会迟到，一秒都不会。

沈杨歌心里乱糟糟的，忍不住胡思乱想：是临时有事来不了了？还是路上耽搁了？

她手指反复摩挲着手机边框，点开和许遥的聊天框，光标在输入栏闪了又闪。她打了一句“你到了吗”，犹豫几秒删掉，又重新打，反反复复好几次，最后还是什么都没发。

她不想显得太急切，不想让许遥一眼看出来，自己从坐下开始，就一直在眼巴巴等她。

哪怕事实就是如此。

二十分钟过去了。

沈杨歌强迫自己静下心刷题，翻开昨天没做完的综合练习题。

第一道选择题，题干读了三遍，才勉强选出C答案。第二道题，盯着文字半天，完全抓不住重点。

她的心思根本不在题目上，整个人都是紧绷的。耳朵一直竖着，死死留意自习区门口的动静。每次听见推门、拉椅子的声响，她都会下意识抬头去看。可每一次，都不是那个熟悉的身影。

一次次期待，一次次落空，心里越来越沉。

就在她低头盯着第三道选择题发呆的时候，对面忽然传来一阵轻微的拉椅子声。

沈杨歌几乎是本能地猛地抬头。

许遥站在桌前，手里抱着一本浅蓝色的相册。

相册是软布面的，颜色淡淡的，干净又温柔，没有任何图案和文字，简简单单的很好看。

他穿着白色短袖和浅绿色半身裙，乌黑的头发披在肩头，看着是刚洗完头的样子，发尾还带着点湿漉漉的潮气。呼吸比平时急促，胸口微微起伏，一看就是一路快步赶过来的。

看清许遥的一瞬间，沈杨歌悬了半小时的心，“咚”的一下稳稳落回了肚子里。刚才堵在胸口的慌张、不安与空落，一瞬间全都消散了，只剩一点点发软的暖意。

“对不起，我来晚了。”许遥轻声开口，语气带着点浅浅的喘。

沈杨歌赶紧摇头，想说一句没事，可喉咙莫名发紧，堵得慌，愣是没发出声音。她只好端起自己那杯七分糖的柠檬水，低头喝了一大口。

清甜冰凉的柠檬水顺着喉咙滑下去，瞬间抚平了心里所有的慌张，紧绷的身体也慢慢放松下来。

许遥顺势坐下，把怀里那本浅蓝色相册轻轻推到沈杨歌面前。

“你想看的，给你。”

沈杨歌放下杯子，目光落在这本小小的相册上。

相册尺寸不大，比学校的练习笔记本还要小一圈，软乎乎的布面摸起来特别舒服，指尖能清晰摸到布料细细的纹路。她没有急着翻开，先悄悄抬眼瞥了一下许遥。对方已经低下头，拿出那支熟悉的笔和笔记本摊开，安安静静准备学习了。

沈杨歌这才小心翼翼把相册拉到自己面前，慢慢翻开第一页。

首页的浅灰色底纸上，贴着一朵手工剪的白花。

细小的花瓣簇拥在一起，小小的一团，底下衬着几片扁扁的叶子。

沈杨歌一眼就认出来，是白花丹。

和许遥微信头像、和之前那枚书签，一模一样。

这是许遥亲手剪下来，认认真真贴在相册里的。

每一片花瓣的弧度都不一样，带着手工裁剪的细小痕迹。有的边缘还有一点点纸纤维的毛边，没有刻意修平，看着不精致，却格外真实、温暖。

沈杨歌盯着这朵花看了好久，莫名觉得这些细细的毛边，比完美的流水线裁剪好看一万倍。这是独属于许遥的、认真又温柔的痕迹。

平复好心情，她轻轻翻到第二页。

是紫荆花。

五片花瓣微微卷边，形态和真花几乎一模一样。这朵剪纸比刚才的白花丹大了一圈，花瓣表面还有几道浅浅的刻痕，是用刻刀轻轻划出来的纹路，不仔细看根本发现不了，看着就像花瓣天生的脉络。

沈杨歌忍不住伸出指尖，轻轻蹭了蹭那些刻痕。能摸到纸面凹陷的纹路，心里软得一塌糊涂。

第三页的花她不认识。花瓣向外散开，像炸开的小烟花，细碎又好看。

她盯着页面犹豫半天，想问这是什么花，又怕出声打扰到旁边认真写字的许遥。

许遥像是余光察觉到了她的疑惑，微微抬起头，轻声说了两个字：“石竹。”

沈杨歌默默点头，把这个名字记在了心里，牢牢记住：这是许遥剪的石竹花。

她继续一页页往下翻。

第四页是玫瑰，层层叠叠的花瓣，许遥剪了好几层，层层嵌套。最中间的花苞小得离谱，就一丁点大。沈杨歌看着都觉得不可思议，那么细的剪刀刃，到底是怎么剪出这么小巧圆润的弧度。

第五页是向日葵，用的金黄色的纸。花瓣宽大圆润，不是网上标准的规整样式，反而和她之前买过、送给许遥的那束向日葵一模一样，带着笨拙又可爱的温柔。

看着这朵向日葵，她瞬间想起那天抱着花站在206宿舍门口的样子，心里甜甜的。

一页、两页、三页……

雏菊、百合、鸢尾、铃兰……三十多页的相册，每一页都是不一样的花，每一种都剪得细致入微。

最让她心动的是那页铃兰，一串串小小的铃兰花垂下来，密密麻麻。最小的一朵铃兰，还没她的小指甲盖大，边角微微翘起，可完整的花瓣弧度一点都没变形。

沈杨歌看着这页铃兰，忍不住脑补出许遥剪纸的样子。

肯定是安安静静坐着，屏住呼吸，手指轻轻发力，一点点细细修剪，生怕剪坏一丁点。她不知道许遥为这一整页花，熬了多久、剪了几个小时。只知道这满满一本相册，全是耐心和用心。

她翻页的速度越来越慢，舍不得看完。

终于翻到最后一页，沈杨歌轻轻合上相册，手掌完整覆在柔软的布面封皮上。

指尖按下去，布面微微凹陷出一小块痕迹。等她抬手，又慢慢恢复原样，软乎乎的。

“你也太厉害了。”

沈杨歌的声音轻轻的，比自己预想中还要温柔。这不是客套话，是她发自内心的佩服和心动。

许遥轻轻摇了摇头，笔尖依旧在纸上沙沙写着字，语气淡淡的：“就是单纯喜欢这些。”

顿了两秒，她又补充了一句：“从小就喜欢，剪了好多年了，不是一时兴起做的。”

沈杨歌心里瞬间了然。

难怪每一朵花都这么好看，每一处细节都这么用心。这些细腻的弧度、独特的纹理、手工的痕迹，根本不是一两天能练出来的，是长年累月、一刀一刀慢慢攒出来的温柔。

就像许遥这个人一样，温柔从来不是刻意装出来的，是刻在骨子里、日积月累的。

她心里藏了一句“我全都能感觉到”，最后还是悄悄咽了回去。

这话太直白了，直白到会暴露自己满心的在意。她不敢说。

她拿着相册，推过去又拉回来。反复磨蹭了好几下，指尖贪恋着布面温柔的触感，舍不得还给许遥。

犹豫半天，她还是鼓起勇气轻轻开口：“许遥。”

“嗯？”许遥应声抬头看她。

对上对方干净温柔的眼神，沈杨歌的脸颊瞬间有点发烫。她看不懂许遥眼底的情绪，不知道是好奇、诧异，还是早就猜到了她的心思。

她有点局促，低下头，指尖在相册边角轻轻画着小圈，小声问道：“学校的剪纸社……还招人吗？”

许遥静静看了她两秒，淡淡回道：“社团人少，应该还招的。”

沈杨歌默默点头，心里瞬间炸开一点小小的欢喜。

她把这句话小心收进心里，暗暗打定主意，下学期一定要报名剪纸社。

她不会剪纸，一点基础都没有。但没关系，她可以慢慢学。只要进了社团，就能和许遥待在一起。说不定，还能让许遥教她。

想着这件事，她心里甜甜的。

随后，她把那杯三分糖的柠檬水，稳稳推到许遥面前。特意转动了杯子，把写着“3”字的那一面朝向许遥，怕她拿错甜度。

做完这些，她抬头看着许遥，语气自然又认真：“这次我请你喝。上次是你请，这次该我了。”

许遥看了眼面前的柠檬水，又看了眼眼神亮晶晶的沈杨歌，轻声说了句谢谢，戳开吸管小口喝了起来。

沈杨歌没刷题了，就悄悄看着她。

看着她的嘴唇轻轻含住吸管，看着她吞咽时脖颈轻轻动了一下，心里满足得不行。

喝完水，两人安下心来开始补习。

这周沈杨歌的错题明显比上周少了一大半，她自己都能明显感觉到进步。自然地理的题目基本能做全对，只有人文地理偶尔拿捏不准，但出错的次数也越来越少。

许遥翻练习册的速度也比之前快了很多，前面的错题不多，不用反复停下来讲解。

一直翻到最后一道题，许遥的手指轻轻停在页面上，安静看了几秒，然后直接合上了整本练习册。

沈杨歌抬头看她，眼里带着疑惑。

“你现在基础很稳了，错题越来越少，进步特别大。”许遥看着她，语气平和真诚，“地理的话，之后不用再专门抽周末的时间补习了。”