周五下午最后一节课的下课铃一响，沈杨歌的心跳瞬间快了半拍。

攒了一天的期待终于落地的雀跃，砰砰地撞着胸口。她飞快伸手从桌肚里扯出帆布包，胡乱把桌上的课本、练习册一股脑塞进去，拉好拉链。

旁边同学凑过来喊她：“走啊，去食堂吃晚饭。”

“不去，我有事。”沈杨歌随口回了一句，语气轻快。

同学也不多问，收拾东西就走了。

沈杨歌没动，安安稳稳坐在座位上等江圆圆。短短五分钟，沈杨歌坐得浑身不自在。她反复扯着包带，调长、调短、又调长，手上看似有事做，心里其实空空荡荡的。

终于，江圆圆背起书包。慢悠悠站了起来。

“走吧。”江圆圆开口。

沈杨歌立刻起身，两人并肩走出教学楼。江圆圆脚步走得偏快，沈杨歌下意识加快步伐紧紧跟上，不敢落下半步。

盛夏的傍晚，天色还亮得通透。西边的落日铺下来，把校园整条小路都染成暖暖的橘黄色。教学楼后方这条路她很少走，两旁的小树不算高大，枝叶稀疏，落日的光影落在地上，碎得一块一块的。

爱心社的集合点在教学楼一楼拐角。等沈杨歌和江圆圆赶到时，已经零零散散站了好几个人。

沈杨歌的目光漫不经心地扫过人群，只一秒，视线就牢牢定住，再也挪不开。

许遥站在最靠边的位置。

她穿着校服短袖，露出干净白皙的小臂。肩上挎着那个常背的棕色单肩包，黑发扎成低低的马尾，温顺地贴在后背。夕阳的光芒清晰勾勒出柔和的侧脸轮廓，整个人安安静静的，格外显眼。

沈杨歌的脚步猛地顿了一下，心跳又乱了节奏。

江圆圆丝毫没察觉异样，径直往前走去。沈杨歌只能压下心里的波澜，默默跟在后面。

许遥像是听见了脚步声，缓缓抬起头。

她的目光先落在往前走的江圆圆身上，接着轻轻一转，落到了身后的沈杨歌脸上。

她微微愣了一下。

这个停顿特别短，快得让人几乎捕捉不到。如果不是沈杨歌全程盯着她，绝对发现不了分毫。但沈杨歌看得清清楚楚——许遥看见她的那一刻，眼皮轻轻抬了抬，瞳孔微张，眼底掠过一丝意外，又转瞬褪去，立刻恢复成平时清冷平淡的样子。

就像一盏暗着的灯，被人快速按亮又关掉。短暂的光亮，只有紧盯的人才能看见。

“许遥。”沈杨歌先开了口。她自己都意外，声音居然比想象中平稳，听不出半点慌乱。

“沈杨歌。”许遥轻轻点头回应，顿了一秒，带着一点浅淡的疑惑问道，“你也来？”

“陪江圆圆来的，她缺人，拉我凑个数。”沈杨歌下意识往江圆圆身边靠了靠，随口找了个理由。

其实她心里偷偷庆幸，还好跟着来了，不然今天根本见不到许遥。许遥没再多问，只是淡淡点了下头。

沈杨歌站在原地，手指不自觉紧紧攥住帆布包的肩带，指尖微微发力。她心里蠢蠢欲动，特别想挪到许遥身边站着，可翻遍脑子，也找不到一个合适的理由，只能僵硬地站在原地。

许遥旁边站着两个陌生的女生，低声聊着天，语气熟络又轻松。许遥没怎么搭话，只是偶尔轻轻点头附和一下，安静地当一个旁听者。

沈杨歌看着这一幕，心里莫名有点别扭。

她明明是和许遥走得更近的人，一起吃饭、一起泡图书馆、一起去过游乐园，关系远比普通同学要好。可此时此刻，她却像个局外人，连上前搭话、并肩站着的资格，都觉得拿捏不准。

江圆圆侧头瞥了沈杨歌一眼，嘴角勾起一抹了然的浅笑，什么也没戳破，径直走上前，自然地站到许遥身侧：“许遥，你今天也报名参加活动啦？”

“嗯，临时报的名。”许遥应声。

两人随口聊了几句闲话，无非是今天天气舒服、不知道敬老院那边会不会有蚊虫之类的日常。

沈杨歌顺势跟着凑了过去，乖乖站在江圆圆身后。微微抬头，就能清晰看见许遥的背影。蓝白色的布料薄薄一层，能隐约看出她后背肩胛骨淡淡的轮廓，线条干净又清瘦。

她忽然想起前两周在鬼屋的时候，自己害怕得埋在许遥后背，隔着薄薄的衣服，清清楚楚摸到过这两块骨头的形状。哪怕时隔两周，那种踏实的触感，现在想起来依旧格外清晰。

没等她多想，带队的周老师走了过来。是位四十多岁的女老师，留着利落的短发，声音不大，却清晰有力。

老师快速点完名，确认全员到齐后，带着一行人往校门口走。

公交站就在校门右侧。一群学生三三两两散开，凑在一起小声说笑，氛围松散又热闹。

沈杨歌夹在人群里，挨着江圆圆走，目光却始终黏在前方的许遥身上。

她看着许遥走路时，单肩包的肩带悄悄从肩头往下滑了一点，她抬手轻轻往上推了推。就这么一个小小的动作，都让沈杨歌的目光舍不得移开。

很快公交车来了。沈杨歌跟在许遥身后依次上车，刷公交卡时机器发出清脆的滴滴声。

她抬头扫视车内找座位，就看见江圆圆已经熟络地和一个爱心社的女生坐到了一起，两人凑着头小声聊天，完全没顾及她。

沈杨歌捏着公交卡，站在过道里，目光转了一圈，最后落在靠窗的位置——许遥已经坐下，把单肩包规规矩矩放在腿上，抬眼淡淡扫了她一下，便又收回了目光。

沈杨歌鼓起勇气，抬脚走过去，稳稳坐在了许遥旁边的空位上。

双人座椅没有扶手隔开，两人肩膀之间空着一小段空隙。公交车启动的瞬间猛地晃了一下，沈杨歌身体不受控制地往右侧倾斜，肩膀差点撞上许遥。她下意识立刻稳住身形，硬生生躲开了触碰。心里悄悄松了口气，又莫名有点小小的失落。

车子缓缓行驶起来，窗外街景不断向后倒退。车厢里安安静静的。

憋了一路的沈杨歌，终于轻声开口：“好巧啊。”

话说出口的瞬间，她自己都觉得太单薄了。短短三个字，根本装不下她攒了一路的欢喜和心动。可她嘴笨，实在想不到更合适的开场白。

“是挺巧。”许遥闻声转头看她，“你不是篮球社的吗？我之前在操场见过你练球。”

沈杨歌当场愣住，心里瞬间炸开一片惊喜。

许遥见过她练球？什么时候？

每周三下午篮球社上课，她都会留在操场训练，可她从来没在操场看到过许遥的身影。

许遥说这句话的语气特别随意，就跟闲聊一样平淡。可沈杨歌的心里，却反复把这句话翻来覆去回味了好几遍，小心翼翼叠成小小的一团，藏进了心底。原来她不起眼的日常，也被许遥看在眼里。

“对，我是篮球社的。”沈杨歌有点不好意思，抬手挠了挠后脑勺。指尖蹭过马尾，语气软软的，“我今天是陪圆圆来凑数的。对了，我都不知道你是爱心社的。”

许遥轻轻摇了摇头：“我是剪纸社的，不是爱心社。这次是爱心社对外开放招募志愿者，我临时报的。”

沈杨歌恍然点头。

她平时只专注于自己的篮球社，对学校其他社团一概不了解。从没听过剪纸社，也不知道爱心社会对外开放招人。她不想在许遥面前显得太无知，纠结了半天，还是老实问道：“剪纸社……平时都做什么呀？”

“大多时候跟着老师学剪纸，空余时间也会自己随便剪点东西。”许遥简单解释道。

沈杨歌瞬间就想起了许遥那双灵巧的手。

之前研学时画石膏，她的手稳得不行；在图书馆一起做题画图，线条流畅工整，从不出错。她做这些事的时候格外从容，好像双手天生就知道该怎么发力、怎么动作，特别厉害。

“那你自己随便剪的时候，一般剪什么？”沈杨歌好奇追问。

许遥微微侧头，目光望向窗外倒退的风景，安静思索了两三秒，才慢慢回答：“大多是花花草草，剪完就夹在相册里收着。”

沈杨歌转头看向她的侧脸。

公交车的光线灰蒙蒙的，没有刺眼的阳光，反倒把许遥的侧脸衬得格外柔和。车子穿过行道树，树叶的阴影一明一暗地掠过她的脸颊，光影温柔。

这一刻，她好像又拼凑到了许遥不为人知的另一面。

不是图书馆里冷静沉稳、耐心讲题的许遥，是会安安静静剪纸、把细碎美好收进相册里的温柔少女。和那个默默留存小美好的许遥，完完全全是同一个人。

心里的喜欢，又悄悄多了一分。

“那……我下次能看看你的剪纸吗？”沈杨歌放轻声音，带着小心翼翼的试探，生怕这个请求太冒昧。

许遥转头看向她，眼底带着浅浅的温柔，干脆答应：“下次补习的时候，我带给你看。”

沈杨歌立刻点头，心里甜丝丝的。

她又把这句话好好收好，和刚才那句“见过你练球”放在一起，妥帖地藏在心底，悄悄期待着下次补习的到来。

公交车突然拐进一条小路，路面凹凸不平，车身猛地颠簸了一下。

沈杨歌的身体再次往右侧倒去。这一次没来得及稳住，肩膀结结实实贴上了许遥的肩膀。

两层薄薄的布料相贴，触碰只有短短两秒。车子很快恢复平稳，她立刻坐直了身体。

许遥自始至终一动不动，没有躲闪，也没有任何反应。

可沈杨歌的心跳彻底乱了。

她清清楚楚感受到了许遥肩膀的温度，不燥热，是温温的，让人很安心的温度。隔着棉布传来的暖意，温柔又治愈。

短短两秒的触碰，足够让她记很久。

没过多久，敬老院到了。

车门打开，外面传来零零散散、轻轻细细的说话声，是很多老人的声音交织在一起，温柔又热闹。

沈杨歌跟着许遥下车，脚下从摇晃的车厢，踩到了踏实的水泥地面，心里也跟着安稳下来。

敬老院是一栋三层的小楼，外墙刷着温柔的淡黄色，窗户配着深蓝色的边框。一楼带着一个宽敞的院子，院子种着一棵巨大的榕树。繁茂的枝叶撑开，遮住大半片庭院，投下大片阴凉。阳光穿过枝叶缝隙，落在地上，碎成点点金斑。

周老师带着几个男生从车上搬下几箱水果，沈杨歌主动上前帮忙，抱了一箱苹果。纸箱不算重，但体积偏大，挡住了大半视线。她只能低头盯着脚下的路，小心翼翼往前走，生怕绊倒。

门口站着一位头发花白的院长奶奶，穿着整齐的深蓝色外套，扣子扣得一丝不苟。看见学生们到来，立刻笑着迎上来，轻声和周老师打招呼：“辛苦老师、同学们了。”

“不辛苦，应该的。”周老师笑着回应，随后招呼大家走进院子。

沈杨歌抱着箱子走进庭院，院子打扫得干干净净，水泥地面一尘不染。墙边摆着几把藤椅，几位老人安安静静坐着晒太阳。看见一群朝气蓬勃的学生进来，老人们脸上都露出了慈祥的笑容，还有位奶奶朝他们轻轻挥手。

沈杨歌双手抱着箱子没法挥手，只能乖乖点头回应。

她跟着江圆圆走到走廊下方的桌子旁，把水果箱放下。几个爱心社的社员们开始整理物资，将苹果、香蕉、橘子分门别类码放整齐。

沈杨歌从没做过这些，不知道该怎么分类摆放，只能蹲在旁边，老老实实帮忙递苹果。江圆圆动作麻利，接过她递的苹果，挨个码得整整齐齐，果柄全都朝着同一个方向。

沈杨歌一边低头递水果，一边忍不住频频分心，偷偷望向院子另一头的许遥。许遥没有过来整理物资，她正蹲在一位老奶奶的藤椅前。

老奶奶穿着碎花短袖，满头白发挽成一个小小的发髻。手里拄着拐杖，神态慈祥。许遥双膝微蹲，双手轻轻搭在自己膝盖上，微微偏着头，耐心听老奶奶说话，姿态温柔又恭敬。

距离有点远，听不清她们的对话内容，但沈杨歌能清晰看见，老奶奶笑得眉眼弯弯，露出缺了几颗牙的牙床，格外开心。

而许遥，也在笑。

并不是平时那种浅浅勾起嘴角、疏离又清淡的笑，是眉眼都弯起来的真心笑意，干净又温柔，看得沈杨歌瞬间失神。

她手里捏着的苹果停在半空，久久忘了递出去。

江圆圆伸手接过苹果，侧头看了她一眼，嘴角带着看透一切的浅笑，压低声音打趣：“别偷看了，赶紧干活。”

沈杨歌猛地回神，脸颊微微发烫，赶紧低下头继续忙活，心里却还在回味刚才许遥的笑容。

把最后一个苹果摆好，她站起身，蹲太久腿发麻，忍不住原地轻轻跺了跺脚活血。

抬眼再看，老奶奶已经伸手握住了许遥的手。老人的手指干枯瘦小，骨节突出，皮肤上布满深浅交错的皱纹。许遥任由老奶奶握着，另一只手轻轻搭在老人的手臂上，一下一下温柔地拍着，安抚又暖心。

沈杨歌站在原地，一时有些手足无措，不知道自己该上前帮忙，还是该继续旁观。

没等她纠结完，江圆圆走过来，一把拉住她：“等下要做广播体操。”

沈杨歌愣住：“广播体操？在这里？”

“对啊，”江圆圆语气稀松平常，“我们每次来都做，老人们都喜欢看，热闹。”

沈杨歌瞬间慌了神。正纠结能不能推脱，一抬头，就看见许遥已经起身，朝着做操的空地走了过来。

瞬间，所有推脱的话都咽回了肚子里。

音响很快接通，熟悉的广播体操前奏响起，清亮的音乐填满了整个小院。老人们纷纷转头看来，脸上满是期待，还有几位老人轻轻鼓起了掌。

沈杨歌站在队伍最后一排。她个子偏高，站在最后格外显眼。心里紧张得发烫，浑身都不自在。

江圆圆站在最前排领操，动作标准舒展，抬手、伸展、弯腰，每一个动作都干脆利落。

许遥就站在沈杨歌的右前方。

音乐正式响起，第一节伸展运动开始。沈杨歌紧紧盯着许遥的动作，下意识跟着模仿。可她的动作总是慢半拍，伸展的幅度也比许遥小很多，拘谨又笨拙。

做扩胸运动时，她手肘不小心撞到了旁边的同学，赶紧收回手，小声道歉。踢腿运动更是狼狈，重心不稳差点摔倒。

全程下来，她的目光几乎都黏在许遥身上。

许遥的动作幅度不大，不张扬、不刻意，却格外认真。抬手必伸直，扩胸必打开，踢腿必平稳。她的低马尾随着动作轻轻晃动，一甩一荡的，温柔又好看。

沈杨歌看得入了神，连自己的动作变形了都不知道。

做体转运动向左转头时，她慌忙收回视线，死死盯着前面同学的后脑勺，不敢再偷看。心跳快得离谱，怕自己偷偷打量的心思被许遥发现。

可她不知道，就在她转头的瞬间，许遥的目光也轻轻扫过了她。

许遥转头的瞬间，恰好看见后排的沈杨歌，女孩做得格外用力，大幅度甩着胳膊，马尾高高扬起，几乎要飞起来，笨拙又可爱。

许遥不动声色转回正面，继续认真做操，眼底却悄悄掠过一丝浅浅的笑意。

一套体操做完，音乐停止，小院瞬间安静下来。

老人们纷纷鼓掌，细碎又温暖的掌声此起彼伏。沈杨歌跟着抬手鼓掌，呼吸微微急促，脸颊泛着薄红，心里的紧张久久没能平复。

明明是最简单的广播体操，可只要和许遥站在一起，每一个小动作都变得小心翼翼，怕做得太丑被嫌弃，又怕做得太好太显眼，矛盾又别扭。

她瞥见许遥脸上也带着一层薄薄的运动红晕，不仔细看根本发现不了，却精准落在沈杨歌眼里。她立刻移开视线，走到走廊边拿起水杯喝水。

“别一直待在这边了，去跟许遥陪老人们聊聊天。”江圆圆拿着一瓶矿泉水走过来，拧开瓶盖，随口说道。

不等沈杨歌回话，江圆圆已经转身走开，去找另一边的老爷爷聊天了。

沈杨歌握着水杯站在原地，目光再次落回小院。

许遥还在陪着之前那位老奶奶。老人紧紧拉着她的手，絮絮叨叨说着家常。

沈杨歌深吸一口气，鼓起勇气，轻轻走了过去。

她脚步放得极轻，生怕打扰到两人说话。

许遥率先察觉到动静，抬头看见她，主动往旁边挪了挪，空出一个空位。老奶奶也笑着抬头，朝她温柔招手。

“这是你小姐妹呀？”老奶奶看着许遥，温和问道。

“嗯，是我朋友，叫沈杨歌。”许遥轻轻点头。

“真好，都是朝气蓬勃的好孩子。”老奶奶的目光温柔扫过沈杨歌，从眉眼到衣衫，满是慈爱。

沈杨歌被夸得有点不好意思，抬手挠了挠头，指尖蹭歪了马尾辫。乖乖蹲在两人身边，平视着老奶奶。

老奶奶顺势拉住了她的手。老人的手心偏凉，骨节粗大，掌心带着厚厚的老茧，粗糙却温暖。

“你们是附近学校的学生吧？”老奶奶轻声问。

沈杨歌应声报出学校名字。

老奶奶立刻笑着点头，说自己的孙子以前就在这所学校读书。随后打开了话匣子，絮絮叨叨说起了孙子的事。从孙子考上的大学、学的计算机专业，说道孙子多久回一次家、每次回来带什么零食。

老人语速不快，却说得连贯，一件事没说完就跳到下一件事，像没有分段的流水账。

沈杨歌听得有些茫然，完全接不上话。

老人说计算机专业，她不懂相关的东西；老人说孙子带的糕点好吃，她也不知道是什么品类。全程只能尴尬地点头，一遍遍说着“嗯”“真好”“原来是这样”，笨拙又窘迫。

可许遥不一样。

不管老奶奶说什么，她都能自然地接上话，像和熟识的长辈闲聊，轻松又融洽。

“我孙子学计算机，我一点都看不懂这些东西。”老奶奶感慨。

“现在计算机用处可大了，各行各业都离不开，特别厉害。”许遥温柔接话。

“上次带回来的糕点太甜了，我吃不惯。”

“甜食吃多了对老人家身体不好，下次您多跟他说说，让他下次买无糖的。”

老奶奶笑得更开心了：“我说过啦，这孩子不听。”