十二月，冬天的第一场雨来了。不是夏天的暴雨，是细细的、密密的、像牛毛一样的雨。雨点打在屋顶上，发出沙沙的声音，像是有人在轻轻地说话。打在花园里，把月季的花瓣打落了几片，红的粉的黄的白的，铺在地上，像一幅被打翻的调色盘。打在玉兰树的叶子上，叶子被洗得发亮，绿得刺眼。打在老榕树的叶子上，叶子上的水珠一颗一颗的，晶莹剔透，像无数颗小小的珍珠。

苏烬站在门口，看着那场雨，看了很久。他没有出去，因为他知道他的腿还走不了湿滑的路。但他站在门口，伸出手，接住了一些雨水。雨水从屋檐上流下来，汇成一条细细的水线，落在他的手心里，溅起小小的水花。

“爸，进来吧，别淋湿了。”“不怕。”“感冒了怎么办？”“不会感冒。”

柳橙没有再说。她站在他旁边，也伸出手，接住了一些雨水。两个人的手并排伸在外面，一老一少，一粗一细。雨水落在他们的手心里，凉丝丝的，像是在轻轻地吻着他们的皮肤。

“橙橙。”“嗯。”“你妈以前说，下雨天是老天在哭。”“为什么哭？”“因为有人走了，他想他们了。”

柳橙看着那场雨，觉得苏烬说的对。老天在哭，因为有人走了。白若笙走了，林若欣走了，很多很多人走了。老天想他们了，所以哭了。哭了很久，从早哭到晚，从晚哭到早。哭到月季的花瓣都落了，哭到花园里的泥地变成了水塘，哭到天都哭累了，才停下来。

“橙橙。”“嗯。”“你妈走的时候，我没有哭。不是不想哭，是哭不出来。后来哭了，在一个人的时候。哭了很久，久到眼泪干了，眼睛疼。”

柳橙的眼泪掉了下来。她没有擦，任它们流着。因为她知道，苏烬说的对。白若笙走的时候，他没有哭。不是不难过，是难过到哭不出来。后来哭了，在一个人的时候，在没有人看到的地方，在那些他以为自己能扛住但扛不住的时刻里。