顾渊的冬天是在书房里度过的。不是因为他怕冷，是因为他不想动。老了，不想动了。动来动去，还是在这栋老宅里，还是在这间书房里，还是在这张桌子前。动与不动，没有区别。但他每天还是会动一动。早上起来，走到花园里，站在老榕树下，看一会儿天，看一会儿花，看一会儿老周浇花。然后走回屋里，走进书房，坐下，打开抽屉，看那些信，看那些照片，看那些他的一辈子。看了很久，关上抽屉，站起来，走到窗前，看一会儿外面的树，看一会儿天上的云，看一会儿远处偶尔飞过的鸟。然后坐下，再打开抽屉，再看一遍。

十一月的一天，顾渊在抽屉里翻到了一样东西。不是信，不是照片，是一条围巾。深灰色的，羊毛的，很软。织得不太好，有些地方松，有些地方紧，边不太齐，但很暖和。那是苏也寄来的，苏也织的，苏也说要谢谢他。他一直没有戴，不是不想戴，是舍不得。戴了，怕脏了；脏了，怕洗坏了；洗坏了，就没有了。

他拿着那条围巾，看了很久。然后他站起来，走到镜子前，把围巾围在脖子上。绕了两圈，多余的垂在胸前。围巾很暖，有一股淡淡的羊毛味，还有苏也手上的味道——毛线的味，针的味，创可贴的胶布味。那些味道混在一起，变成了一种他从来没有闻过、但一辈子都不会忘记的味道。那是苏也的味道，是他在加拿大坐着、一针一针地织、手被针扎破了也不停的味道。

“好看吗？”他问自己。“好看。”“哪里好看？”“颜色好看。”

顾渊的嘴角弯了起来。他看着镜子里的自己，头发白了，背驼了，脸上有皱纹了。但他围着那条围巾，觉得暖和。暖了，就不冷了。不冷了，就觉得年轻了。年轻了，就想出去走走了。

那天下午，顾渊走出了书房，走出了屋子，走到了花园里。老周在浇花，看到他出来，笑了一下。