那天下午，顾晨宴在书房里坐了很久。他坐在桌前，看着母亲的照片，看着她的笑，看着她的眼睛。那双深棕色的、大而明亮的、眼角微微上挑的眼睛。他看了很久，久到太阳从东边移到了南边，久到影子从长变短，又从短变长。

“妈。”“嗯。”“我走了。明年清明再来看你。带着橙橙一起来。她很好，对我很好。你看到了吗？你一定看到了。你在天上，什么都能看到。”

他站起来，把照片放回抽屉里，关上抽屉。然后他走到窗前，看着窗外的玉兰树。叶子绿得发亮，在阳光下闪着光。他看着那些叶子，觉得它们在发光。不是被阳光照出来的光，是从里面透出来的、暖暖的、像母亲的笑容一样的光。

“妈，你在看我吗？在笑吗？在说‘晨宴，你长大了’吗？我长大了，不需要你保护了。但我需要你看着我，需要你在我心里，需要你在每一个我想起你的时刻里。你在了，我就不怕了。”

风吹过来，玉兰树的叶子沙沙作响。他听着那个声音，觉得它在说——“在。一直在。看着你，笑着你，陪着你。不怕，不怕，妈在。”

（第一百五十九章完）