顾晨宴的清明是在心里过的。他没有去墓地，因为他不敢去。不是不想去，是怕去了会难过。难过会哭，哭了他觉得自己不够坚强。他需要坚强，因为他要撑起顾家，要保护柳橙，要照顾苏烬，要看着顾渊慢慢变老。他不能哭，哭了就软了，软了就撑不住了。

但清明那天，他还是去了。不是去的墓地，是去的书房。他坐在书桌前，打开抽屉，把林若欣的照片拿出来，放在桌上。照片里的她穿着白色的连衣裙，站在一棵开满花的树下，笑得眉眼弯弯。和顾渊给他的那张一样，和林天佑寄给他的那张一样，和他梦里的那张一样。她在笑，一直笑，笑了一辈子。笑到他记得，笑到他忘不了，笑到他在每一个能想起她的时刻，都会想起这个笑容。

“妈。”他轻轻叫了一声。“清明来了。我没去看你，不敢去。怕去了会哭，哭了就撑不住了。但我在这里看你，在书房里，在你的照片前。你看到了吗？”

风吹过来，窗外的玉兰树沙沙作响。他看着那些叶子，觉得它们在点头，在说“看到了，看到了，在哪里看都一样”。

“妈，外公身体不好。老了，走不动了。他问我还恨不恨他，我说不恨了。不是骗他，是真的不恨了。恨不动了。恨了这么多年，累了。不恨了，就轻松了。你恨他吗？你应该恨他。但他后悔了。后悔了很久，久到头发白了，背也驼了，手也开始抖了。后悔有用吗？没用。但他后悔了。这算不算什么？我不知道。你能告诉我吗？”

风吹过来，玉兰树的叶子沙沙作响，像是在回答——“算。后悔了，就算什么。”

顾晨宴的眼泪掉了下来。他没有擦，任它们流着。因为他知道，这是母亲在回答他。不是真的回答，是他在替她回答。他心里希望她说“算”，她就说了“算”。他心里希望她原谅，她就原谅了。原谅了，他就放下了。放下了，他就轻松了。