四月，清明。港城的春天已经很深了，花园里的月季开出了新一茬花，红的粉的黄的白的，挤在一起，像一群叽叽喳喳的小姑娘在阳光下笑着闹着。玉兰树的花已经谢了，叶子绿得发亮，一片一片的，像无数只小手在风中轻轻摇摆。老榕树的叶子还是那么密，树荫还是那么浓，风一吹，沙沙作响。

苏烬今天起得特别早。天还没亮，他就起来了。他穿上那件深灰色的外套，戴上那顶浅粉色的毛线帽，走到花园里，站在玉兰树下。天边刚刚泛起鱼肚白，月亮还挂在天上，淡淡的，像一轮被水洗过的银盘子。他看着那棵玉兰树，看了很久。花已经谢了，叶子绿了，但它还在，还在那里，还在等他。

“若笙。”他轻轻叫了一声。“今天清明，我来看你。不是去纪念馆，是在这里。你在纪念馆，也在这里。你在每一个我想起你的地方。在玉兰树下，在日记本里，在橙橙的项链上，在我的梦里。你无处不在。”

风吹过来，玉兰树的叶子沙沙作响，像是在回答——“在。一直都在。”

柳橙不知道什么时候站在了他身后。她穿着那件浅灰色的外套，脖子上挂着那颗橙色的坠子，头发散着，没有梳。她的眼睛有些红，昨晚没睡好，梦到白若笙了。梦到她站在玉兰树下，穿着那条白色的连衣裙，笑着，朝她招手。她走过去，白若笙摸了摸她的头，说“橙橙，长大了”。她醒了，枕头是湿的。

“爸，你站了好久了，该进去了。”“再待一会儿。”“天还没亮呢，冷。”“不冷。”

柳橙没有再说。她站在他旁边，和他一起看着那棵玉兰树。叶子绿得发亮，在晨光中闪着光。她看着那些叶子，觉得它们在看她。不是真的在看，是她在看。她看着它们，想起了白若笙，想起了她的笑，想起了她的话，想起了她在日记里写的那些字。

“橙橙。”“嗯。”“今天清明，我想去纪念馆。”“好。我陪你去。”

车子停在纪念馆门口的时候，太阳已经升起来了。阳光照在玉兰树上，把叶子照得发亮。树下的草地上落了一层花瓣，不是今年的，是去年的，已经干枯了，变成了褐色的，卷曲的，但还在那里，还没有被风吹走。

苏烬下了车，没有扶车门，自己走的。步很慢，但很稳。他走到树下，伸出手，轻轻摸了摸树干。树皮很粗糙，一道道裂痕，像老人的手。但这棵树还活着，还在长，每年都长高一点，长粗一点。它活着，白若笙就活着。在她的名字里，在她的纪念馆里，在这棵她喜欢的玉兰树里。

纪念馆的门开了。管理员陈教授已经在里面了，看到苏烬和柳橙，点了点头，没有说话，退到了后面的办公室。他知道，今天不是说话的日子。今天是看的日子，是想的日子，是来见那个再也见不到的人的日子。